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I 

LA AERONAVE 

 

 

Imagine, si puede, una habitación pequeña, de forma hexagonal, como la celda de una abeja. Ninguna lámpara 

ni ventana la ilumina, sin embargo, la inunda un suave resplandor. A pesar de no tener aberturas para la 

ventilación, el aire es fresco. No hay instrumentos musicales, aunque, en el momento de comenzar mi relato, 

en el cuarto suena una música melodiosa. Hay un sillón en el centro y, a su lado, una mesa de lectura —son los 

únicos muebles. Y en este sillón se sienta un arropado bulto de carne — una mujer, de un metro y medio de 

alto, con la cara pálida como un hongo.    Es a ella a quien pertenece esta pequeña habitación. 

Sonó el zumbido de un timbre. 

La mujer presionó un interruptor y la música se detuvo. 

«Supongo que debo ver quien es», pensó, poniendo su silla en movimiento. La silla, como la música, era 

accionada por una máquina que la desplazó hacia el otro lado de la habitación donde el timbre continuaba 

sonando de forma inoportuna. 

«¿Quién es?» exclamó. Su voz estaba crispada, había sido interrumpida en varias ocasiones desde que la música 

había comenzado. Conocía a varios miles de personas, en cierto modo, la interacción humana había avanzado 

enormemente. 

Pero cuando escuchó por el receptor, se dibujó una sonrisa entre las arrugas de su pálido rostro, y dijo: 

«Muy bien, hablemos, voy a ponerme en modo aislamiento. No creo que ocurra nada importante durante los 

próximos cinco minutos, Kuno, así que puedo dedicártelos al completo. Después debo impartir mi conferencia 

sobre “La música en el periodo australiano”» 

Accionó el interruptor de aislamiento, para que nadie más pudiera hablarle. Luego tocó el aparato de 

iluminación y la pequeña habitación se sumió en la oscuridad. 

«¡Date prisa!» exclamó ahora con irritación. «Date prisa Kuno, aquí estoy, a oscuras, perdiendo  mi tiempo». 

Pero transcurrieron quince largos segundos antes de que la placa redonda que sostenía en sus manos comenzara 

a brillar. Una tenue luz azul se disparó a través de esta, oscureciéndose hasta ponerse violeta, y entonces la 

mujer vio la imagen de su hijo, que vivía al otro lado de la tierra, a la vez que él podía verla a ella. 

«Kuno, que lento eres» sonrió severamente. 

«Te he llamado antes, madre, pero siempre estás ocupada o en aislamiento. Tengo que contarte algo especial.» 

«¿De qué se trata, querido?» Date prisa. ¿Por qué no lo has enviado por correo neumático?»  

«Porque estas cosas prefiero decirlas cara a cara. Quiero…» 

«¿y bien?» 

«Quiero que vengas a verme» 

Vashti contempló su rostro en la placa azul. 

«¡Pero si te estoy viendo!’ exclamó. «¿Qué más quieres?» 

«Quiero verte de verdad, no a través de una máquina», respondió Kuno.  

«Quiero hablarte, pero no recurriendo a este triste aparato.» 

«¡Oh, cállate!» Dijo su madre, levemente azorada. «No debes decir nada en contra de la Máquina.» 

«¿Por qué no?» 
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«Uno no debe.» 

«Hablas como si Dios hubiera hecho la Máquina», exclamó el otro. 

«Creo que tú le rezas cuando estas triste. Fueron los hombres quienes la hicieron, no olvides eso. Grandes 

hombres, pero hombres, al fin y al cabo. La Máquina es mucho, pero no lo es todo. Veo algo parecido a ti a 

través de esta placa, pero 

no te veo a ti. Oigo algo parecido a ti a través de este altavoz, pero no te escucho a ti. Por eso quiero que vengas. 

Ven a visitarme para que nos podamos ver cara a cara y hablar de todas esas cosas que nuestras mentes anhelan»’ 

Ella contestó que era muy difícil que pudiese disponer de tiempo para una visita. 

«A la aeronave le toma unos escasos dos días para volar desde donde estás hasta aquí.» 

 «No me gusta la aeronave. Me desagrada ver la horrible tierra marrón, y el mar, y las estrellas cuando está 

oscuro. No me vienen ideas cuando estoy en la aeronave.» 

«Yo no las tengo en ningún otro lado.» 

«¿Qué tipo de ideas te puede traer el aire?»  

Él se quedó en silencio durante un instante. 

«¿No conoces esas cuatro grandes estrellas que forman una figura oblonga, las tres muy cercanas entre sí que 

están en el medio y colgando de estas tres, otras tres?» 

«No, no las conozco. Me desagradan las estrellas. ¿Pero acaso te dieron alguna idea? Que interesante: 

Cuéntame.» 

«Tuve la idea de que eran como un hombre.» 

 «No te entiendo.» 

«Las cuatro grandes estrellas son los hombros y las rodillas. Las del medio son como los cinturones que alguna 

vez usaron los hombres, y las tres    que cuelgan parecen una espada.» 

«¿Una espada?» 

«Los hombres llevaban espadas. para matar animales y a otros hombres.» 

«No me parece una muy buena idea, pero desde luego, es original. ¿Cuándo se te ocurrió?» 

«En la aeronave» Su voz se quebró, y a ella le pareció verlo triste. No podía estar segura, porque la Máquina 

no transmitía los detalles de la expresión. Solo daba una idea general de las personas — suficiente para todo 

propósito práctico, pensó Vashti—. El resplandor imponderable, que un desacreditado filósofo postuló como la 

verdadera esencia de la interacción humana, era correctamente ignorado por la máquina, de la misma manera 

que la frescura imponderable de la uva era ignorada por los fabricantes de frutas artificiales. Algo 

”suficientemente bueno” había sido aceptado por nuestra raza hacía ya mucho tiempo. 

«La verdad es —continuó— que quiero ver estas estrellas de nuevo. Son curiosas. No quiero verlas desde la 

aeronave, sino desde la superficie de la tierra, como hicieron nuestros antepasados miles de años atrás. Quiero 

visitar la superficie de la tierra.» 

Ella quedó turbada de nuevo. 

«Madre, debes venir, aunque solo sea para explicarme qué hay de malo en querer visitar la superficie    de la 

tierra.» 

«No hay nada de malo —respondió, tratando de controlarse— Pero tampoco nada bueno. La superficie de la 

tierra es solo polvo y barro, no hay beneficio alguno, no queda vida sobre ella, y necesitarías un respirador, o 

el frío del exterior podría matarte. Uno muere inmediatamente en el aire exterior.» 

«Lo sé; por supuesto que tomaré todas las precauciones» 

«Y, por otro lado…» ‘ 

«¿Sí?» 
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Lo consideró por un momento, y eligió con cuidado sus palabras. Su hijo tenía un temperamento extraño,  y ella 

quería disuadirlo de su expedición. 

«Es contrario al espíritu de nuestra era,» afirmó.  

«¿Quieres decir con eso, contrario a la Máquina?»  

 

«En cierto sentido si, pero…» 

La imagen en la placa azul se desvaneció.  

«¡Kuno!» 

Él se había puesto en aislamiento.  

Por un momento Vashti se sintió sola. Luego encendió la luz, y el paisaje de su habitación, inundado de brillantez 

y atiborrado de botones eléctricos, la reconforto. Había botones e interruptores por todos lados. Botones para 

pedir comida, música, ropa… Había un botón para pedir un baño caliente, que, al presionarlo, hacia surgir del 

suelo una bañera de mármol rosado (de imitación), repleto hasta el borde con un cálido y desodorizado líquido. 

Estaba el botón de baño frio. Estaba el botón para obtener literatura. Y estaban,  por supuesto, los botones a 

través de los cuales se comunicaba con sus amigos. Pese a que la habitación no  contenía nada más, la ponía en 

contacto con todo lo que a ella le importaba en el mundo. 

El siguiente paso de Vashti fue apagar el interruptor de aislamiento, y la acumulación de todos los   eventos de 

los últimos tres minutos llovieron sobre ella. El cuarto se llenó de sonidos de timbres de alerta, y tubos parlantes. 

¿Cómo era la nueva comida? ¿La recomendaría? ¿Había tenido alguna idea últimamente? ¿Podría contarte mi 

idea? ¿Sería posible solicitar que visitase los albergues infantiles públicos en algún momento? – ¿digamos este 

día-mes? 

Respondió a todas estas preguntas con irritación —una cualidad cada vez más presente en esta era acelerada—

. Contestó que la nueva comida era horrible. Que no podía visitar los albergues públicos porque tenía otros 

compromisos. Que no había tenido ideas propias pero que le acababan  de contar una — sobre cuatro estrellas 

y tres en el medio que formaban un hombre— pero dudaba de que hubiera algo de valor en la misma. 

Luego apagó a sus solicitantes, porque era el momento de su conferencia sobre música australiana. El torpe 

sistema de encuentros presenciales había sido abandonado hace tiempo; ni Vashti ni su audiencia se movían de 

sus habitaciones. Habló desde su sillón, mientras que ellos la escuchaban, bastante bien, y la veían, bastante 

bien, desde sus sillones. Ella comenzó con un gracioso recuento de la música en los tiempos pre mongoles, y 

prosiguió con la gran explosión del canto que sobrevino con la conquista china. Lejanos y primitivos como eran 

los métodos de San-So y la escuela de Brisbane, sentía —eso dijo— que su estudio podía ser un gran aporte 

para los músicos actuales: tenían cierta frescura, y tenían, sobre todo, ideas. Su conferencia, que duró unos diez 

minutos, fue bien recibida, y al finalizarla, tanto ella como su audiencia escucharon otro discurso  sobre el mar; 

sobre ideas que podían engendrarse a partir del mar; el disertante se había hecho con un respirador y lo había 

visitado recientemente. Luego ella se alimentó, habló con varios amigos, tomó un baño, habló nuevamente, y 

luego pidió su cama. 

La cama no estaba a su gusto. Era demasiado grande, y ella tenía el capricho de una cama pequeña. Quejarse 

era inútil, todas las camas eran del mismo tamaño en todo el mundo, y tratar de tener una medida alternativa 

hubiese implicado hacer descomunales alteraciones a la Máquina. Vashti se puso en aislamiento —era 

necesario, porque bajo tierra no existían ni la noche ni el día— y repasó todos los sucesos ocurridos desde la 

última vez que pidió su cama. ¿Ideas? Apenas algunas. 

Sucesos —¿Podía ser considerado un suceso la invitación de Kuno? 

A su lado, en la pequeña mesa de lectura, se encontraba un vestigio de la Era de la Basura – un libro. Era el 

libro de la Máquina. En él estaban las instrucciones para cualquier posible contingencia. Si  sentía frio o calor o 

tenía algún trastorno intestinal, o no recordaba alguna palabra, recurría al libro, y este le indicaba qué botón 

presionar. El Comité Central lo había publicado, y de acuerdo con la costumbre, estaba finamente encuadernado. 

Sentándose sobre la cama, lo tomó en sus manos con reverencia. Miró alrededor del cuarto resplandeciente 

como si alguien, a su vez, la estuviera mirando. Luego, medio avergonzada, medio alegre, murmuró «¡Oh 
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Máquina! ¡Oh Máquina!» y llevó el libro a sus labios. Tres veces lo besó, tres veces inclinó su cabeza, tres 

veces sintió el delirio de la aceptación. Llevado a cabo su ritual, abrió el  Libro en la página 1367, donde estaban 

indicados los horarios de partida de las aeronaves desde la isla del hemisferio sur, bajo la cual vivía, hacia la 

isla del hemisferio norte, bajo la que vivía su hijo. 

Pensó, «No tengo tiempo.» 

Oscureció la habitación y durmió, se despertó e ilumino la habitación, comió e intercambio ideas  con sus 

amigos, escucho música y asistió a conferencias; oscureció su habitación y durmió. Sobre ella, debajo de ella, 

alrededor de ella, la máquina zumbaba eternamente; ella no se percataba del ruido, porque había nacido con él 

en sus oídos. La tierra que la soportaba, zumbaba mientras se desplazaba a través del silencio, rotando en un 

momento hacia sol invisible, y en otro a las estrellas invisibles. Se despertó e ilumino su habitación. 

«¡Kuno!» 

«No hablaré contigo — respondió él— hasta que vengas.» 

«¿Has visto la superficie de la tierra desde la última vez que hablamos?»   

Su imagen se desvaneció. 

Nuevamente consulto su libro. Se puso nerviosa y se recostó en su silla palpitando. Imagínenla sin dientes ni 

pelo. En ese momento dirigió su silla hacia la pared y presiono un botón poco familiar. La pared se desplazó 

lentamente. A través de la abertura vio un túnel que doblaba ligeramente hacia la derecha de manera que no se 

podía ver el final. Si decidía ir a ver a su hijo, este era el comienzo de su viaje. 

Por supuesto que sabía todo lo relativo al sistema de comunicación. No había ningún misterio en  eso. Podría 

solicitar un vehículo que la desplazaría flotando a través del túnel hasta el elevador que comunicaba con la 

estación de aeronaves: este sistema había estado en uso por muchos, mucho años, mucho antes de la 

implementación universal de la Máquina. Y, por supuesto, había estudiado la civilización inmediatamente 

anterior a la suya —la civilización que había confundido la función del sistema, y lo usaba para llevar la gente 

hacia las cosas, en lugar de traer las cosas hacia  la gente—. Esos pintorescos días de antaño, cuando los hombres 

subían para cambiar el aire, ¡en lugar de cambiar el aire de sus cuartos! A pesar de esto, le aterraba el túnel: no 

lo había visto desde  el nacimiento de su último hijo. Doblaba, pero no como ella lo recordaba; era brillante, 

pero no tanto como un orador había sugerido. Vashti fue invadida por los terrores de la experiencia directa. Se 

echó atrás de vuelta a la habitación, y la pared se cerró nuevamente. 

«Kuno —dijo—No puedo ir a verte. No estoy bien.» 

Al instante, un descomunal aparato cayó desde el techo hacia ella, y un termómetro fue puesto al instante sobre 

su pecho. Yacía impotente en su silla. Unas almohadillas frías aliviaban su frente.  Kuno había telegrafiado a 

su médico. 

De esta manera las pasiones humanas todavía se movían de un lado a otro por la Maquina. Vashti tomó la 

medicina que su médico puso en su boca, y la máquina se retiró de nuevo por el techo. Se escuchó la voz de 

Kuno preguntando cómo se sentía. 

«Mejor—luego con irritación— ¿pero, por qué no vienes tú a verme?» 

«Porque no puedo dejar este lugar.» 

«¿Por qué?» 

«Porque, en cualquier momento, algo terrible puede acontecer.» 

«¿Has estado en la superficie de la tierra?» 

«Todavía no.»  

«¿Entonces, ¿qué ocurre?» 

«No te lo diré a través de la máquina.» 

 Ella continuó con su vida. 
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Pero no podía dejar de pensar en Kuno cuando era un bebe, su salida de la guardería pública, la visita que ella 

le hizo allí, las visitas que él le hizo a ella —visitas que terminaron cuando la Maquina le asigno un cuarto al 

otro lado de la tierra—. «Las obligaciones de los padres —decía el libro de la Máquina— terminan en el 

momento del nacimiento. P.422327483.» Cierto, pero había algo especial en Kuno —en realidad había habido 

algo especial con todos sus hijos — y después de todo, ella debía juntar valor para emprender el viaje, si así lo 

deseaba. Y qué significaba eso de que «algo terrible puede acontecer»  

Sin duda los disparates de un hombre joven, pero, aun así, debía ir. Nuevamente presiono el botón poco familiar, 

nuevamente la pared se desplazó y vio el túnel doblar más allá de su vista. 

Aferrándose al Libro, se levantó, se tambaleó hacia la plataforma y llamó a un vehículo. Cuando se lo indicó, 

este se detuvo, y ella fue dando tumbos hasta el elevador. Había otro pasajero, la primer criatura que veía cara 

a cara en meses. Pocos viajaban en esos días, porque, gracias al avance de la ciencia, la  tierra era exactamente 

igual en todos lados. El intercambio veloz, del cual la civilización anterior estaba orgulloso, había terminado 

por derrotarse a sí mismo. ¿Cuál era el sentido de ir a Pekín cuando este era igual a Shrewsbury? ¿Por qué 

regresar a Shrewsbury cuando todo sería igual a Pekín? Los hombres rara vez movían sus cuerpos: Todo el 

movimiento estaba concentrado en el alma. 

El servicio de aeronaves era una reliquia de una edad anterior. Se mantenía activo porque era más  sencillo 

conservarlo que desmantelarlo o descuidarlo, pero ahora excedía los deseos de la población. Nave tras nave 

surgirían del vomitorio de Rye o Christchurch (utilizando los nombres de antaño), navegarían hacia el 

congestionado cielo, y se detendrían en los muelles del sur, vacías. Tan sincronizado estaba el sistema, tan 

independiente del estado meteorológico, que el cielo, estuviese calmado o cubierto, parecía un gigantesco 

caleidoscopio donde los mismos patrones eran dibujados una y otra vez. La nave en la que Vashti viajaba partía 

a veces al atardecer y otras al amanecer. Pero siempre, mientras pasaba sobre Rheas, volaría a un lado de la 

nave que cubría el tramo entre Helsingfors y los Brasiles, y, cada tercera vez que sobrevolaba los Alpes, la flota 

de Palermo cruzaría justo detrás de ella. Día y noche, viento y tormenta, mareas y terremotos, ya no presentaban 

un obstáculo para el hombre. Se había dominado al Leviatán. Toda la antigua literatura, con su elogio, y su 

temor, a la naturaleza, sonaba tan falsa como el balbuceo de un niño. Sin embargo, mientras Vashti contemplaba 

el largo flanco de la nave, marcado por el contacto con el aire del exterior, su terror a la experiencia directa 

regresó. No se veía como la aeronave del fotocine. 

Por un lado, olía. No era un olor fuerte o desagradable, pero sí, olía, y con los ojos cerrados pudo saber que esta 

cosa nueva estaba cerca. Luego, tuvo que caminar hacia la nave desde  el elevador, tuvo que soportar las miradas 

de los otros pasajeros. El hombre frente a ella dejo caer su Libro —nada grave, pero los incomodó a todos—. 

En las habitaciones, si el Libro caía, el piso lo elevaba mecánicamente, pero el pasadizo que llevaba a la 

aeronave no estaba preparado para tal fin, y el sagrado volumen permaneció inmóvil. Se detuvieron —era algo 

imprevisto —y el hombre, en lugar de recoger su propiedad, tanteó los músculos de su brazo para ver por qué 

le habían fallado. Luego alguien dijo dirigiéndose a ellos directamente: «llegaremos tarde», y se apresuraron a 

subir a bordo, Vashti pisoteó las páginas mientras lo hacía. 

Dentro de ella, la ansiedad se incrementaba. Los sistemas eran anticuados y rústicos. Incluso había una asistente 

femenina a la que había que comunicarle las necesidades durante el viaje. Por supuesto, una plataforma móvil 

cruzaba a lo largo de la nave, pero se esperaba que ella caminara desde la misma hasta su camarote. Algunos 

eran mejores que otros, y ella no obtuvo el mejor. Pensó que la asistente no había sido justa, y pequeños 

temblores de furia la sacudieron. La compuerta de cristal se cerró, y ya no hubo vuelta atrás. Contempló, al 

final del vestíbulo, el elevador por el que había ascendido, subir y descender suavemente, vacío. Debajo de esos 

corredores de paneles brillantes había habitaciones, capa tras capa, hundiéndose en las profundidades de la 

tierra, y dentro de cada habitación había un humano sentado, comiendo, durmiendo o produciendo ideas. Y, 

enterrada en lo profundo de la colmena, estaba su propia habitación. Vashti tenía miedo. 

«Oh Maquina!» murmuro. Y, acariciando su Libro, se sintió reconfortada. 

Luego las paredes del vestíbulo se fundieron, como los imágenes que vemos en los sueños. El elevador se 

desvaneció, y el Libro que había caído se deslizó hacia la izquierda y desapareció. Paneles pulidos llegaron 

como un torrente de agua, hubo una leve inclinación y la aeronave, surgiendo del túnel, se remontó sobre las 

aguas del océano tropical. 

Era de noche. Por un momento pudo ver la costa de Sumatra contorneada por la fosforescencia de las olas, 

poblada de faros todavía emitiendo sus ignoradas señales. Estos también se desvanecieron, y solo las estrellas 
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la distrajeron. No permanecían inmóviles, sino que se meneaban de aquí para allá sobre su cabeza, 

amontonándose desde una abertura en el techo a otra, como  si fuese el universo, y no la aeronave, el que 

estuviera desplazándose. Y, como ocurre con frecuencia en las noches despejadas, parecían estar a veces en 

perspectiva y otras veces en un plano; a veces apiladas capa sobre capa sobre el cielo infinito, y a veces 

ocultando este infinito, un techo que limita por siempre las visiones de los hombres. En cualquier caso, eran 

intolerables. «¿Debemos viajar en la oscuridad?» exclamaron los pasajeros con enojo, y la asistente, quien se 

había descuidado, encendió las luces, y cerró las persianas de metal flexible. Cuando se construyeron las 

aeronaves, el deseo de contemplar directamente las cosas todavía existía en el mundo. Debido a esto, existían 

un gran número de ventanas y aberturas en el techo, y con ello la proporcional incomodidad para quienes eran 

civilizados y refinados. Incluso en el camarote de Vashti una estrella se filtraba a través de una falla en la 

persiana, y luego de algunas horas de sueño difícil, fue perturbada por un brillo poco familiar.  

Era el amanecer. 

Tan rápido como la nave se desplazó hacia el oeste, la tierra giró hacia el este más rápido aun, y arrastró a 

Vashti y sus compañeros hacia el sol. La ciencia podía prolongar la noche, pero solo por un breve tiempo, y las 

nobles esperanzas de neutralizar la rotación diurna de la tierra ya se habían abandonado, al mismo tiempo que 

otras aspiraciones posiblemente más elevadas. El «mantener el paso del sol», o incluso superarlo, fue el objetivo 

de la civilización predecesora. La construcción de aviones para tal propósito, capaces de enormes velocidades, 

fue impulsada por los más grandes intelectos de la época. Alrededor del globo giraban, vuelta tras vuelta, hacia 

el este, siempre hacia el este, en medio de los aplausos de toda la humanidad. En vano. La tierra siempre giraba 

más rápido hacia el este, ocurrían horribles accidentes, y el comité de la Máquina, en ese momento ganando 

notoriedad, declaro ilegales tales actividades, no-mecánicas, y castigables con el Desamparo. 

Del Desamparo se hablará del más adelante. 

Indudablemente, el comité tenía razón. Sin embargo, el intento de «derrotar al sol» significó el último interés 

común que tuvo la humanidad con respecto a los cuerpos celestes, o sobre cualquier otro tema. Fue la última 

vez que los hombres se congregaron para pensar en algún poder más allá de este mundo. El sol fue el vencedor, 

sin embargo, fue el fin de su dominio espiritual. El amanecer, el  mediodía, el crepúsculo, la ruta del zodiaco ya 

no tocaban ni las vidas ni el corazón de los hombres, y la ciencia bajó a tierra para concentrarse en problemas 

de los que estuviera segura de que podía resolver. 

Así que cuando Vashti vio su camarote inundado por un rayo de luz rosada, se molestó, y trato de ajustar la 

persiana. Pero esta se abrió por completo, y pudo ver en el cielo pequeñas luces  rosadas moviéndose sobre un 

fondo azul. Y, a medida que el sol trepaba más alto, su brillo entró directamente, orillando hacia abajo por las 

paredes, como un océano dorado. Ascendía y caía con el movimiento de la aeronave, de la misma forma que 

las olas ascienden y caen, a la vez que avanzaba firmemente, como avanza la marea. 

Si no era cuidadosa, la golpearía en su cara. Un espasmo de terror la invadió y llamó a la asistente, que también 

se sitio horrorizada, pero no podía hacer nada; no era su función arreglar la persiana. Solo podía sugerir que la 

dama cambiase de camarote, la cual se preparó para tal fin. 

La gente era casi idéntica en todo el mundo, pero la asistente de la aeronave, quizás debido a sus tareas 

excepcionales, había crecido un poco más de lo normal. Normalmente debía dirigirse a los pasajeros de forma 

directa y esto le había concedido cierta brusquedad y originalidad a sus formas. Cuando Vashti se apartó con 

un grito de los rayos del sol, ella fue bastante salvaje: extendió su mano  para sujetarla. 

«¡Cómo se atreve! —exclamó la pasajera— ¡Por favor!» 

La mujer estaba confundida, y se disculpó por no haberla dejado caer. La gente no se tocaba. La costumbre se 

había vuelto obsoleta, debido a la Máquina. 

«¿Dónde estamos ahora?» preguntó despectivamente Vashti. 

«Sobre Asia», contesto la asistente, esforzándose por ser correcta. 

«¿Asia?» 

«Debe disculpar mi forma vulgar de hablar. He adquirido el hábito de llamar a los lugares por los que  pasamos 

por sus nombres no-mecánicos.» 

«Ah, recuerdo Asia. Los mongoles venían de allí» 
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«Debajo de nosotros, al aire libre, se erigía una ciudad que fue llamada en su tiempo Simla.»  

«¿Oyó usted hablar de los mongoles y de la escuela de Brisbane?» 

«No.» 

«Brisbane también se encontraba al aire libre.» 

«Esas montañas a su derecha, déjeme mostrarle. —recogió la persiana metálica y la cordillera principal del 

Himalaya se hizo visible. —alguna vez esas montañas fueron llamadas el “Techo del Mundo”.» 

«Debe recordar usted que, antes de los albores de la civilización, parecían ser una pared impenetrable que tocaba 

las estrellas. Se suponía que nadie aparte de los dioses podía existir por sobre sus cumbres. ¡Como hemos 

avanzado gracias a la Máquina!» 

«¡Como hemos avanzado gracias a la Máquina!» Dijo Vashti. 

«¡Como hemos avanzado gracias a la Máquina!» se hizo eco el pasajero que había dejado caer su libro la noche 

anterior y que estaba parado en el pasillo. 

«¿Y esa sustancia blanca en las grietas? ¿Qué es?  Olvidé su nombre» 

«Por favor cubra las ventanas. Esas montañas no me traen ninguna idea.» 

La cara norte de los himalayas estaba cubierta de una profunda sombra: en la ladera de la India el sol acababa 

de despuntar. Los bosques habían sido destruidos durante la época literaria con el propósito de hacer pasta para 

periódicos, pero la nieve estaba despertando a su gloria matinal y todavía se podían ver las nubes sobre el pecho 

del Kinchinjunga. En la llanura se podía ver ruinas de ciudades, con tenues ríos cruzando entre sus muros, y 

sobre los costados de algunas había señales de vomitorios, indicando las ciudades de hoy en día. 

En todo este proceso las aeronaves volaban, cruzando el espacio intermedio con increíble aplomo,  subiendo 

con indiferencia cuando deseaban escapar de las perturbaciones de la atmosfera inferior para cruzar por sobre el 

“Techo del Mundo”. 

«¡Realmente hemos avanzado gracias a la Máquina!,» repitió la asistente y ocultó los Himalayas detrás   de la 

cortina metálica. 

El día se arrastraba tristemente hacia adelante. Cada pasajero yacía sentado en su camarote, evitándose 

mutuamente con una repulsión casi física y anhelando estar nuevamente bajo la superficie de la tierra. Había 

unos ocho o diez, principalmente hombres jóvenes, enviados de las guarderías públicas para que habitasen los 

cuartos de aquellos que habían muerto en las distintas partes del mundo. El hombre que había dejado caer el 

libro estaba en un viaje de regreso a casa. Había sido enviado a Sumatra con el propósito de propagar la especie. 

Solamente Vashti viajaba por voluntad propia. 

A mediodía lanzó su segunda mirada a la superficie de la tierra. La aeronave estaba cruzando otra  cadena 

montañosa, pero ella no pudo ver mucho debido a las nubes. Masas de roca negra flotaban por debajo suyo, y 

se mezclaban indistintamente con el gris. Sus formas eran fantásticas; una de ellas parecía un hombre postrado. 

«Aquí no hay ideas,» murmuró Vashti, y ocultó el Cáucaso detrás de la cortina metálica. 
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II 

EL APARATO REPARADOR 

 

 

Y así, a través de un vestíbulo, un elevador, unos andenes tubulares, una plataforma, una puerta deslizante, 

revirtiendo todos los pasos de su partida, fue como Vashti llego a la habitación de su hijo, las cual se veía 

exactamente igual a la suya. Perfectamente podría haber dicho que la visita era superflua. Los botones, los 

interruptores, la mesa de lectura y el Libro, la temperatura, la atmósfera, la iluminación, todo era exactamente 

lo mismo. Y, aunque fuese el mismo Kuno, carne de su carne, el que estuviera  al fin a su lado, ¿cuál era el 

beneficio de eso? Ella estaba demasiado bien educada como para estrechar su mano. 

Evitando su mirada, dijo lo siguiente: 

«Aquí estoy. Tuve un viaje terrible que ha retrasado en gran medida el desarrollo de mi alma. No tiene sentido, 

Kuno. Mi tiempo es muy valioso. La luz del sol casi me toca, y me encontré con personas muy desagradables. 

Solo puedo detenerme unos minutos. Di lo que tengas que decir, y, después, debo regresar. 

«He sido amenazado con el Desamparo», dijo Kuno.  

Ahora ella lo contempló. 

«He sido amenazado con el Desamparo y no podía decirte semejante cosa a través de la Máquina.» 

 El Desamparo significa la muerte. La víctima es expuesta al aire exterior, el cual es mortal. 

«He estado en el exterior desde que hablamos la última vez. Ha ocurrido una cosa horrible y me han  

descubierto.» 

«¿Pero, por qué no puedes ir al exterior? — exclamó ella—es perfectamente legal, perfectamente mecánico, 

visitar la superficie de la tierra. Hace poco asistí a una conferencia sobre el mar; no hay objeción a ello; uno 

simplemente obtiene un respirador y consigue un permiso de salida. No es algo  acorde con la gente espiritual, 

y te rogaría que no lo hicieses, pero no hay ninguna objeción legal a ello.» 

«Nunca obtuve un permiso de salida.» 

 «Entonces, ¿cómo saliste?» 

«Encontré una forma de hacerlo por mí mismo» 

La frase no tenía sentido alguno para ella y él tuvo que repetirla. «¿Una forma de hacerlo por ti mismo? — 

murmuró—Pero eso estaría mal.»  

«¿Por qué?» 

La pregunta la dejo atónita más allá de cualquier medida.  

«Estas empezando a venerar a la Máquina—dijo él con frialdad—crees que encontrar un medio propio para 

salir es antirreligioso por mi parte. Exactamente lo que el   Comité pensó cuando me amenazaron con el 

Desamparo.» 

Esto ultimó la enfureció «¡Yo no venero nada! —exclamó— Soy demasiado avanzada. No te considero 

antirreligioso, porque ya no hay algo así como la religión. Todo el miedo y la superstición que existía antes fue 

erradicado con la Maquina. Solo quise decir que encontrar un medio propio es… Por otro lado, no existe una 

nueva forma de salir.» 

«Siempre se asumió eso». 

«Excepto a través de los vomitorios, para lo cual uno debe tener un permiso de salida, es imposible     salir. El 

Libro así lo dice.» 

«Bueno, entonces el libro está equivocado, porque yo lo he pisado con mis propios pies.»  
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 Kuno poseía cierta fortaleza física. En esos tiempos no era un mérito ser musculoso. Cada recién nacido era 

examinado cuidadosamente, y aquellos que daban indicios de desarrollo de fortaleza física, eran destruidos. Los 

humanitarios podían protestar, pero no hubiese sido ningún acto de bondad dejar vivo a un atleta; nunca llegaría 

a ser feliz con las condiciones de vida que la Máquina proporcionaba, siempre estaría anhelando árboles a los 

que trepar, ríos en los que bañarse, praderas y colinas contra las cuales medir su destreza. El hombre debe ser 

adaptado a su entorno, ¿no es así? En los albores de nuestro mundo los débiles eran expuestos en el monte 

Taigeto, en el ocaso de este los  fuertes sufren la eutanasia para que la Máquina progrese, para que la  Máquina 

siga progresando eternamente. 

«Hemos perdido el sentido del espacio y el tiempo. Decimos “el espacio ha sido aniquilado”, pero no hemos 

eliminado el espacio, sino las sensación de este. Hemos perdido una parte de nosotros mismos. Yo me dispuse 

a recuperar esa parte, y a tal fin comencé por caminar hacia arriba y bajo el andén que está fuera de mi 

habitación. Hacia arriba y hacia abajo hasta que estuve cansado, y con ello recuperé el concepto de “Cerca” y 

“Lejos”. “Cerca” es ese lugar al que puedo llegar rápidamente con mis pies y no aquel lugar a donde el tren o 

la aeronave pueden llevarme con rapidez. “Lejos” es adonde no puedo llegar rápido con mis pies; el vomitorio 

está “lejos”, aunque puede llegar allí en treinta y ocho segundos usando el tren. El hombre es la medida. Esa 

fue mi primera lección. Los pies del hombre son la medida de la distancia, las manos son la medida de su 

posesión, su cuerpo es la medida de todo lo que es amable, deseable y fuerte. Luego fui más lejos: en ese 

momento fue que te llamé por primera vez, y tu no viniste.» 

“Esta ciudad, como la conoces, está construida en las entrañas de la tierra, donde solo asoman los vomitorios. 

Una vez cruzada la plataforma fuera de mí habitación cogí el elevador a la siguiente plataforma, crucé esa 

también y así sucesivamente hasta que llegué a la última, sobre la cual comienza la tierra. Todas estas 

plataformas son exactamente iguales, y lo único que obtuve por cruzarlas fue desarrollar mi sentido del espacio 

y el tiempo y mis músculos. Creo que debí conformarme con esto, que no es poco, pero mientras caminaba y 

me desarrollaba, se me ocurrió que nuestras ciudades fueron construidas en los tiempos en los que los hombres 

todavía respiraban el aire exterior, y que debieron existir conductos de ventilación para que los trabajadores 

pudieran respirar. Solo podía pensar en esas redes de ventilación. ¿Fueron destruidos por todos los tubos de 

comida, los de medicina y los de música que la Máquina fue desarrollando en los últimos tiempos? ¿O acaso 

quedaban algunos restos? Una cosa era segura, si llegaba a encontrarme con uno de ellos, iba a ser en los túneles 

de los trenes de los pisos superiores.    En cualquier otro lugar, todo el espacio estaba ocupado.» 

«Estoy relatando la historia rápidamente, pero no pienses que no fui cobarde o que tus respuestas no me 

disuadían. No es lo correcto, no es mecánico, no es decente caminar por los túneles del tren. No temía llegar a 

pisar algún riel eléctrico y morir. Temía a algo mucho más intangible, hacer aquello que no había sido 

considerado por la Máquina. Luego me dije a mi mismo, “El hombre es la medida”, y proseguí, y después de 

varias visitas encontré una abertura.» 

«Estos túneles, obviamente estaban iluminados, todo tiene luz, luz artificial; la oscuridad es la excepción. Así 

que cuando vi una rendija oscura en los paneles, supe que era una excepción y me sentí complacido. Introduje 

mi brazo, no pude introducir más que eso en un principio, y lo agité de un  lado al otro en un éxtasis de alegría. 

Aflojé otro panel, introduje mi cabeza y hombros dentro de la oscuridad y grité: “Estoy llegando, lo voy a 

conseguir” y mi voz retumbó por los pasillos interminables. Me pareció percibir que los espíritus de aquellos 

trabajadores muertos que retornaban cada día a la luz de las estrellas con sus esposas, y todas esas generaciones 

que habían vivido en el aire libre me respondían: “Lo vas a conseguir, ya estas llegando”.» 

Hizo una pausa en su relato, y por más que sonara absurda, sus últimas palabras la conmovieron. Kuno había 

solicitado ser padre recientemente, y su solicitud fue rechazada en repetidas oportunidades por el Comité. No 

era el tipo de individuo que la Máquina deseaba perpetuar. 

«Luego paso un tren. Casi me golpea, pero logré introducir mi cabeza y los brazos dentro del agujero. Había 

hecho suficiente por un día, por lo que me arrastré nuevamente hacia la plataforma, bajé por el elevador y me 

recosté en mi cama. ¿Qué sueños tuve! De nuevo te llamé, y de nuevo me rechazaste.» 

Ella sacudió su cabeza y dijo «No, no hables de estas cosas terribles. Me entristece, estás dejando atrás la 

civilización.» 

«Pero había recuperado el sentido del espacio y el hombre no puede descansar después de esto. Tomé la 

determinación de meterme dentro del agujero y subir por el conducto. Para eso ejercité mis brazos. Día tras día 

realizando ridículos movimientos, hasta que mi carne estallaba de dolor, y finalmente logré colgarme de mis 
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manos y sostener la almohada de mi cama extendida durante varios minutos. Luego busqué un respirador y 

comencé.» 

«Al principio fue sencillo, las juntas se habían podrido de tal manera que pude empujar hacia dentro algunos 

paneles más cayendo detrás de ellos en la oscuridad, y los espíritus de los muertos me reconfortaron. No sé qué 

significa eso, solo sé que lo sentí. Sentí por primera vez que una protesta se había alzado contra la corrupción, 

y que mientras que los muertos me reconfortaban a mi yo reconfortaba a los no nacidos. Sentí que la humanidad 

existía, y que existía sin ropas. ¿Cómo puedo explicar esto? Estaba desnuda, la humanidad parecía desnuda, y 

ninguno de estos tubos, botones y maquinarias venía al mundo con nosotros, ni tampoco nos acompañaría al 

partir, ni siquiera eran de importancia suprema mientras estamos aquí. Si hubiera sido fuerte, me hubiese 

despojado de toda la vestimenta que llevaba y salido sin nada. Pero esto no era para mí, ni siquiera para mi 

generación. ¡Subí con mi respirador, mis toallas higiénicas y mis pastillas de alimento!» 

«¡Mejor así que no salir!» 

«Había una escalera hecha de algún metal primitivo. La luz del andén se reflejaba en los peldaños inferiores y 

logré ver que conducía hacia arriba sobre los escombros del fondo del conducto. Es probable que nuestros 

ancestros hayan circulado por los mismos una docena de veces por día, durante la construcción. Mientras 

trepaba, los bordes filosos cortaban mis guantes de manera que mis manos sangraban. La luz me ayudó un poco, 

luego sobrevino la oscuridad, pero lo peor era el silencio que perforaba mis oídos como una espada. ¿La 

Máquina zumba! ¿¡Sabias eso!? El zumbido  penetra en nuestra sangre, e incluso puede guiar nuestros 

pensamientos. ¡Quién sabe! Me estaba alejando más allá de su alcance. Luego pensé: “¡Este silencio significa 

que estoy obrando mal!” Pero escuché voces en ese silencio, y nuevamente me fortalecieron—Dejó escapar una 

carcajada —tuve necesidad de ellas. Un momento más tarde mi cabeza golpeo contra algo.» 

Ella suspiro. 

«Me había topado con uno de esos sellos neumáticos que nos protegen del aire exterior. Es probable  que los 

hayas vistos desde la aeronave. Negra oscuridad, mis pies en los peldaños de una escalera invisible, mis manos 

cortadas; no puedo explicar cómo superé esta parte, pero las voces me reconfortaban, y tanteé para ver si podía 

encontrar algún cierre. El sello, supongo, tenía ocho pies de ancho. Deslicé la mano por él hasta donde pude 

alcanza. Era perfectamente liso. Logré llegar casi el centro de este, ya que mi brazo era muy corto. Entonces la 

voz dijo: “¡Salta! Vale la pena. Puede que haya alguna manija en el centro y puedas agarrarla y llegar a nosotros 

por tus propios medios. Y si no hay ninguna, y caes y te haces pedazos, todavía vale la pena: igualmente vendrás 

a nosotros por ti mismo.” Entonces salte. Había una manija y…» 

Hizo una pausa. Las lágrimas se agolpaban en el rostro de su madre. Sabía que estaba condenado.   Si no moría 

hoy, moriría mañana. No había lugar en el mundo para una persona como él. Y con la pena se mezcló el enojo. 

Estaba avergonzada de haber dado a luz a semejante hijo, ella que siempre  fue respetable y llena de ideas. ¿Era 

realmente él a quien ella había enseñado el uso de los botones y palancas, a quien había dado la primera lección 

sobre El Libro? El mismo vello que desfiguraba sus labios demostraba que estaba retrotrayéndose a un estado 

salvaje. La Máquina no podía tener piedad con los atavismos. 

«… Había una manija, y la pude alcanzar. Colgué en la oscuridad como en un trance y el zumbido de estas 

maquinaciones como el último suspiro de un sueño moribundo. Todas las cosas que me importaban, todas las 

personas con las que había hablado a través de los tubos parecían infinitamente pequeñas. La manija cedió. Mi 

peso había puesto algo en movimiento y empecé a moverme con lentitud, y entonces…. 

No puedo describirlo. Me encontré acostado con mi rostro al sol. La sangre brotaba de mi nariz y oídos y escuché 

un tremendo rugido. El sello, y yo colgando de él, había sido despedido de la tierra, y el aire que nosotros 

tenemos aquí abajo comenzó a escaparse de la abertura hacia el aire exterior. Brotaba como una fuente. Me 

arrastré nuevamente hacia ella, ya que el aire exterior me lastimaba, y comencé  a respirar a bocanadas desde la 

orilla. Mi respirador había volado dios sabe dónde, mis ropas estaban desgarradas. No pude más que yacer con 

mis labios pegados al agujero, respirando hasta que la sangre se detuvo. No te imaginas nada más curioso. Esta 

hondonada cubierta de pasto —hablaré de ella en un minuto— el sol brillando dentro, no deslumbrando, sino a 

través de un tamiz de nubes, la paz, la indiferencia, el sentido de espacio, y, frotando mi rostro, una fuente 

rugiente de aire artificial. En algún momento pude vislumbrar el respirador, meneándose en la corriente sobre 

mi cabeza, y más arriba todavía, había varias aeronaves. Pero nadie se detiene jamás a mirar desde las aeronaves, 

y, de cualquier manera, no me podrían rescatarme. Ahí me encontraba yo, varado. El sol se filtraba un poco 

dentro de la abertura y dejaba ver los peldaños superiores de la escalera, pero era imposible alcanzarlos. Podía 
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ocurrir que nuevamente saliese despedido por el aire o que cayera al vacío por el conducto. Solo podía yacer en 

el pasto, tratar de respirar y, de cuando en cuando, mirar a mi alrededor.» 

«Yo sabía que estaba en Wessex, porque había tomado la precaución de asistir a una conferencia sobre  el tema 

antes de partir. Wessex se encuentra sobre la habitación en la que nos encontramos hablando ahora. Fue un 

estado importante en algún momento. Sus reyes dominaron toda la costa sur  desde Andredswald hasta Cornwall, 

mientras que el Wandsdyke los protegía hacia el norte, extendiéndose sobre las tierras altas. La conferencia 

solo se ocupó del surgimiento de Wessex, por lo que no sé cuánto tiempo perduró como potencia internacional, 

y, de todas maneras, esa información tampoco me hubiera ayudado mucho. A decir verdad, no podía hacer nada 

más que reírme, en  ese momento. Allí me encontraba yo, con el sello neumático a mi lado, el respirador 

meciéndose sobre mi cabeza, prisioneros, los tres en una hondonada de pasto crecido rodeada de helechos.» 

Su rostro se ensombreció nuevamente. 

«Afortunadamente para mí, era una hondonada, ya que el aire comenzó a descender en ella como el agua llena 

un cuenco. Me podía arrastrar por el lugar. Luego me paré. Respiré una mezcla en la que predominaba el aire 

dañino cada vez que trataba de trepar por los lados. Esto no fue tan grave. No había perdido mis pastillas y 

permanecía ridículamente entusiasmado, y en lo que respecta a la Máquina,  había olvidado cualquier cosa 

referente a ella. Mi único objetivo era llegar a la cima, donde estaban los helechos, y poder contemplar cualquier 

cosa que estuviera más allá.» 

«Corrí por la pendiente. El aire nuevo todavía era demasiado amargo y caí rodando no sin antes lograr ver un 

destello de algo gris. La luz del sol ya era muy débil, y recordé que estaba en Escorpio —también había asistido 

a una conferencia sobre ese tema—. Y si el sol está en Escorpio y uno se encuentra en Wessex, eso significa 

que uno debe apresurarse ya que pronto oscurecerá. —Era la primera vez que salía algo útil de alguna de esas 

conferencias, y estaba convencido de que sería la última—. Esto me llevo a tratar desesperadamente de respirar 

el aire nuevo, y a salir lo más rápido  que pudiera de mi agujero. La depresión se llenaba muy lentamente, por 

momentos me pareció que la fuente de aire perdía vigor. Mi respirador flotaba cada vez más cerca de la tierra, 

el rugido desaparecía.» 

Interrumpió su relato. 

«No creo que esto te esté interesando. El resto probablemente te resulte todavía menos interesante. No hay ideas 

en esta historia, y lamento haberte molestado pidiéndote que vinieras. Somos muy diferentes, madre.» 

Ella le pidió que continuara. 

«La noche había llegado para cuando pude trepar por la ladera. El sol ya casi había desaparecido del cielo y no 

pude obtener una buena vista. Tú, que acabas de cruzar el techo del mundo, seguramente no querrás escuchar 

sobre las pequeñas colinas que puede ver —pequeñas y oscuras colinas—. Pero para mí estaban vivas y la turba 

que las recubría era como una piel, bajo la cual se entrelazaban sus músculos, y sentí que esas colinas habían 

llamado a los hombres en el pasado con una fuerza incalculable, y que los hombres las habían amado. Ahora 

dormían —probablemente para siempre—. Estaban en comunión con los hombres en los sueños. Feliz el 

hombre, feliz la mujer, que despierta sobre las colinas de Wessex. Porque pese a que duermen, jamás morirán. 

Su voz se alzó con pasión. 

«¿No lo puedes ver, no lo pueden ver todos ustedes los conferenciantes? somos nosotros los que estamos 

muriendo y aquí debajo lo único que vive realmente es la Máquina. Nosotros creamos a la Máquina, para hacer 

nuestra voluntad, pero no podemos hacer que haga nuestra voluntad ahora. 

Nos ha robado el sentido del espacio y el sentido del tacto, ha distorsionado cada relación humana y ha 

convertido al amor en un mero acto carnal, ha paralizado nuestro cuerpo y nuestra voluntad y ahora nos compele 

a adorarla. La Máquina desarrolla —pero no nuestras mentiras—. La Máquina avanza —pero no hacia nuestras 

metas—. Solo existimos como corpúsculos de sangre que fluyen por sus arterias, y si pudiera funcionar sin 

nosotros, nos dejaría morir. ¡Ah! Ya no tengo remedio —o, al menos solo uno— decirles a los hombres una y 

otra vez que pude contemplar las colinas de Wessex como Efrid las contempló cuando derrotó a los daneses.» 

«Así que el sol se ocultó. Olvidé mencionar que había un halo de niebla entre las colinas, y que era de  un 

hermoso color perla.» 

Interrumpió su relato por segunda vez.  
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«Continúa» dijo su madre con tristeza. El sacudió su cabeza. 

«Continua, nada de lo que puedas decir me puede afectar. Ya me he endurecido» 

«Pensé que podría contarte el resto, pero no puedo: sé que no puedo: adiós.» 

Vashti quedo perpleja. Cada fibra de su cuerpo estaba tensionada con sus blasfemias. Pero al mismo  tiempo 

sentía curiosidad. 

«Esto es injusto—se quejó— me pediste que cruce todo el mundo para escuchar tu historia, y escucharla es lo 

que pretendo hacer. Dime, lo más brevemente que puedas, —ya que esta es una desastrosa pérdida de tiempo 

— cuéntame ahora como es que regresaste a la civilización.» 

«Ah!! Eso— exclamó sorprendido— Quieres escuchar sobre la civilización. Sin duda. ¿Te mencioné ya donde 

había caído mi respirador?» 

«No. Pero lo comprendo todo ahora. Te pusiste el respirador, y de esa manera pudiste caminar  por la superficie 

de la tierra hasta llegar a un vomitorio, y allí tu conducta fue reportada al Comité Central.» 

«De ninguna manera.» 

Frotó su mano por su frente, como si quisiera disipar alguna experiencia desagradable. Luego, prosiguió con su 

relato. 

«Mi respirador había caído alrededor del atardecer. Mencioné que la fuente de aire parecía más débil, ¿verdad?» 

«Si» 

«Al atardecer dejo caer mi respirador. Como mencioné, había olvidado todo lo relacionado con la Máquina, y 

no prestaba mucha atención al tiempo transcurrido, ocupado en otros temas. Tenía mi estanque de aire, en el 

cual me podía sumergir cada vez que la atmósfera enrarecida se volvía insoportable, y el cual posiblemente 

pudiera durar días, si no soplaba ningún viento que lo dispersara. No fue sino hasta demasiado tarde que me di 

cuenta de qué era lo que impedía mi escape. La hendidura en el túnel ya había sido reparada, el Aparato 

Reparador estaba detrás de mí.” 

«Otra advertencia que también tuve, pero no le di importancia. El cielo nocturno era más claro que durante el 

día, y la luna, que estaba a medio cielo detrás del sol, iluminaba por momentos intensamente dentro de la 

hondonada. Yo estaba en mi lugar usual —en el límite entre las dos atmosferas— cuando creí ver algo oscuro 

moverse en el fondo de la depresión y desaparecer por la  escotilla. Inocentemente corrí hacia abajo. Me incline 

y escuche, y creí percibir un lejano chirrido en las profundidades.» 

«En ese momento, aunque demasiado tarde, me alarmé. Estaba determinado a ponerme mi respirador y caminar 

hacia fuera de la hondonada. Pero había desaparecido. Sabía exactamente dónde había caído —entre la apertura 

y el sello— y hasta podía sentir la marca que había dejado en el césped. Ya no estaba, y me di cuenta de que 

algo malo estaba ocurriendo, que lo mejor  sería que escapase hacia el otro aire, y que, si debía morir, lo haría 

corriendo hacia la nube color perla. Ni siquiera pude comenzar. Desde la escotilla —es muy horrible— un 

gusano, un largo gusano blancuzco, reptó fuera del túnel mientras se deslizaba sobre la hierba a la luz de la 

luna.» 

«Grité, hice todo lo que no debí haber hecho, pisoteé a la criatura en vez de escapar de ella, y de inmediato se 

enroscó en mi talón. Peleé. El gusano dejó que corriera por toda la hondonada, pero fue subiendo por mis piernas 

mientras lo hacía. “Auxilio” grité. —Esa parte es demasiado desagradable. Pertenece a la parte de la historia 

que nunca sabrás—. “Auxilio” grite—¿por qué nunca podemos sufrir en silencio?— Luego mis pies fueron 

amarrados con fuerza, caí, fui arrastrado lejos del cerco de helechos y las colinas vivas, y pasé al lado del sello 

metálico —puedo contarte esta parte—, y creí que podría salvarme de nuevo si me aferraba a la manija. También 

estaba amarrado por algo, también lo habían atrapado. O toda la hondonada estaba llena de cosas vivas. 

Buscaban en todas direcciones, estaban despojándola de todo, y los hocicos blancos de otras criaturas se 

asomaban por el agujero, preparadas por si era necesario. Todo lo que podía ser movido lo atrapaban —arbustos, 

maleza, todo— y todos fuimos arrastrados en una masa entrelazada hacia el infierno. Lo último que pude ver, 

antes de que el sello metálico se cerrara detrás de nosotros fueron algunas estrellas, y sentí que un hombre como 

yo vivía en el cielo. Porque luché, luché hasta el final, y fue solo cuando mi cabeza golpeó con la escalera 

cuando dejé de moverme. Desperté en este cuarto. Los gusanos habían desaparecido. Estaba rodeado de aire 
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artificial, luz artificial, paz artificial, y mis amigos me llamaban a través de los tubos de comunicación para 

saber si se me habían ocurrido ideas nuevas en los últimos días.» 

Aquí terminó el relato. Cualquier discusión era imposible, y Vashti se preparó para regresar.  

«Terminaras en Desamparo» dijo suavemente. 

«Ojalá así sea» replicó Kuno. 

«La Máquina ha sido muy misericordiosa» 

«“Prefiero la misericordia de Dios» 

«¿Con esa frase supersticiosa, quieres decir que podrías vivir en el aire exterior?» 

 «Sí.» 

«¿Alguna vez has visto alrededor de los vomitorios los huesos de aquellos que fueron excluidos después de la 

Gran Rebelión?» 

«Sí.» 

«Fueron abandonados allí y perecieron como ejemplo para nosotros. Algunos se arrastraron más allá, pero 

también murieron —¿quién puede dudarlo? —Y así también los desamparados de nuestros días. La superficie 

de la tierra ya no permite la vida.» 

«Ciertamente.» 

“Helechos y pasto pueden sobrevivir, pero cualquier forma de vida superior ha muerto. ¿Alguna vez  alguna 

aeronave ha detectado algo?» 

«No» 

«¿Algún conferenciante ha hablado sobre el tema?» 

 «No» 

«Entonces, ¿por qué la obstinación?» 

«Porque yo los he visto» estalló.  

«¿Has visto qué?» 

«Porque la vi a ella en la penumbra —porque ella vino a socorrerme cuando pedí ayuda— porque ella  también 

fue capturada por los gusanos, pero, más afortunada que yo, murió cuando uno de ellos le atravesó la garganta.» 

Estaba loco. Vashti partió, y no volvió a ver su rostro de nuevo, ni siquiera durante los problemas que vinieron 

después. 
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III 

LOS DESAMPARADOS 

 

 

En los años que siguieron al escape de Kuno dos adelantos importantes ocurrieron en la Máquina.  

Superficialmente eran revolucionarios, pero de cualquier manera la mente de los hombres ya había  sido 

preparada previamente, por lo que no hicieron más que expresar tendencias que ya estaban latentes. 

La primera medida fue la abolición de los respiradores. 

Pensadores progresistas, como Vashti, siempre sostuvieron que visitar la superficie de la tierra era una tontería. 

Las aeronaves pueden ser necesarias, pero ¿cuál era la gracia de salir afuera por mera curiosidad y reptar por 

una milla o dos en un vehículo terrestre? El hábito era vulgar y quizás un poco impropio: era improductivo 

desde el punto de vista de las ideas, y no tenía conexión alguna con los hábitos realmente importantes. Entonces 

se abolieron los respiradores, y con ellos, por supuesto, los vehículos terrestres, y salvo unos pocos 

conferenciantes, que se quejaron por no tener acceso a su objeto de estudio, este avance fue aceptado de buen 

grado. De todas maneras, aquellos que todavía quisieran saber cómo era la tierra, podían consultar algún 

gramófono o algún fotocine. Y hasta los conferenciantes aceptaban que cuando encontraban alguna ponencia 

sobre el mar no era más interesante que los resúmenes compilados sobre el tema. «¡Cuidado con las ideas de 

primera mano! —exclamaba uno de los más progresistas. —Las ideas de primera mano no existen realmente. 

No son más que las meras impresiones físicas producidas por el miedo y la vida, y ¿Quién puede basar una 

filosofía sobre un cimiento tan vulgar? Que tus ideas sean de segunda mano, y si es  posible de décima mano, 

porque en ese caso estarán todavía más alejadas del elemento distorsionante – la observación directa—. No 

traten de aprender nada sobre el tema de esta disertación —la revolución francesa—. Estudien, en cambio, qué 

pienso yo sobre lo que pensaba Enicharmon de Urizen y este de Gutch y este de Ho-Yung y este de Chi-Bo-

Sing y este de Lafcadio Hearn y este de Carlyle y este de Mirabeau sobre el tema de la revolución francesa. A 

través de la óptica de estas tres grandes mentes, la sangre que fue vertida en París y las ventanas rotas en 

Versalles serán puestas a la luz de una idea que les será útil en sus vidas cotidianas. Pero asegúrense que los 

intermediarios sean muchos y variados, porque en la historia, una autoridad existe para contraponerse a otra. 

Urizen  reacciona al escepticismo de Ho-Yung y Enicharmon, y yo debo contrarrestar la impetuosidad de Gutch. 

Los que me escuchan a mi están en una mejor posición para juzgar la revolución francesa que yo. Nuestros 

descendientes estarán aún en mejor posición que nosotros, porque aprenderán lo que nosotros pensamos sobre 

el tema agregando un nuevo intermediario a la cadena. Y con el tiempo —su voz se elevó —llegara una 

generación que estará más allá de los hechos, las impresiones, una generación absolutamente descolorida, una 

generación seráficamente libre de las huellas de la personalidad, que podrá ver a la revolución francesa no como 

ocurrió, no como les hubiese gustado que ocurriera, pero sí cómo debería haber ocurrido si hubiera tenido lugar 

en los tiempos de la Máquina.»  

Un tremendo  aplauso recibió el final de esta conferencia, que no hizo más que ponerle voz a un sentimiento ya 

latente en la mente de los hombres —el sentimiento de que los hechos mundanos deberían ser ignorados, y que 

la abolición de los respiradores era un paso adelante—. Se llego a sugerir incluso que se abolieran también las 

aeronaves. Esto no se hizo, ya que se habían convertido de alguna manera en parte del sistema de la Máquina. 

Pero año tras año se usaban cada vez menos, y eran menos mencionadas por los hombres reflexivos. 

El segundo gran desarrollo fue el restablecimiento de la religión. 

Esto, también, fue elogiado en una célebre conferencia. Nadie puede confundir el tono reverencial con el cual 

concluyo ese discurso, y despertó un eco de simpatía en todos. Aquellos que largamente habían adorado en 

silencio, ahora podían comenzar a hablar. Describían los extraños sentimientos de paz que los abordaban cada 

vez que sostenían el Libro de la Máquina, el placer que significaba el repetir alguno sus numerales, más allá del 

poco significado que los mismos tuvieran al ser escuchados, el éxtasis al presionar sus botones, sin importar lo 

insignificante que fuera, el sonido de la campana eléctrica, por más superfluo que fuera. 
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«La Máquina—afirmaban—nos alimenta, nos viste nos aloja; a través de ella hablamos entre nosotros, por ella 

es que nos vemos los unos con los otros, en ella es que se manifiesta nuestro ser. La Máquina es amiga de las 

ideas y enemiga de la superstición: la Máquina es omnipotente, eterna; bendita sea la Máquina.» Y no pasó 

mucho tiempo para que esa alocución fuera impresa en la primera página de El Libro, y en las ediciones 

subsiguientes el ritual se fue convirtiendo en un complejo sistema de adoración y plegarias. 

La palabra “Religión” fue cuidadosamente evitada, y, en teoría, la Máquina seguía siendo una creación del 

hombre. Pero en la práctica, salvo por algunos retrógrados, era adorada como divina. Tampoco era adorada de 

forma uniforme. Algún creyente era atraído por las pantallas ópticas azules a través de las cuales veía a los otros 

creyentes; otro por el aparato reparador, que pecaminosamente, Kuno había comparado con gusanos; otro por 

los elevadores; otro por el Libro. Y cada uno le rezaría a esto o aquello, y le pediría que interceda por el ante la 

Máquina como un todo. La persecución también estaba presente. No se expandió por razones que se conocerán 

en breve. Pero estaba latente, y todo aquél, el mínimo conocido como ‘Mecanismo Innominable’ vivía en 

peligro de Desamparo, que significaba la muerte, como sabemos. 

Atribuir estos dos grandes desarrollos al Comité Central, es tener una Mirada muy estrecha de la civilización. 

El Comité Central anunció estos cambios, es verdad, pero no fueron tan causa de los mismos como los reyes de 

la época imperial no eran causa de las guerras. Más bien cedieron a una presión invencible, que nadie sabe de 

dónde venía, y la cual, una vez satisfecha, era sucedida por otra presión igual de invencible. A tal estado de 

situación es conveniente darle el nombre de progreso. Nadie confesaba que la Máquina estaba fuera de control. 

Año tras año se la servía con más eficiencia y menos inteligencia. Cuanto más conocía el hombre sus 

obligaciones en ella, menos  entendía las tareas de su vecino, y en todo el mundo no había nadie que entendiera 

a este monstruo como un todo. Esos cerebros maestros habían perecido. Dejaron directivas muy completas, es 

verdad, y sus sucesores se habían especializado cada uno en una parte de estas directivas. Pero la Humanidad, 

en su deseo de confort, se había sobrepasado a sí misma. Había explotado demasiado las riquezas naturales. 

Calmada y complacientemente, se hundía en la decadencia, y el progreso paso a significar el progreso de la 

Máquina. 

En lo que respecta a Vashti, su vida siguió adelante pacíficamente hasta el desastre final. Oscurecía su 

habitación y dormía; se despertaba y la iluminaba. Daba conferencias y presenciaba conferencias. Intercambiaba 

ideas con innumerables amigos y creía que progresaba espiritualmente. Había veces que se le autorizaba la 

eutanasia a algún amigo, y el mismo dejaba su habitación al desamparo que está más allá de la concepción 

humana. A Vashti no le importaba. A veces, luego de algún fracaso en  una conferencia, ella solicitaba la 

eutanasia para sí misma. Pero no se permitía que la tasa de mortalidad superara a la de natalidad, por lo que la 

Máquina nunca la había autorizado. 

Los problemas comenzaron poco a poco, mucho antes que ella fuera consciente de los mismos. Un día la 

sorprendió un mensaje de su hijo. Nunca se comunicaban, no teniendo nada en común, ella había escuchado de 

forma indirecta que él seguía vivo, y que había sido transferido del hemisferio norte, donde se había comportado 

tan impropiamente, al sur, a una habitación no muy lejos de la suya. 

«¿Acaso quiere que lo visite? —pensó —Nunca más, nunca. Y, aparte, no tengo tiempo.» 

No, era una locura de otra clase. 

Él se negó a visualizar su cara en la pantalla azul, y hablando solemnemente desde la oscuridad dijo «La 

Máquina se detiene.» 

«¿Que dices?» 

«La Máquina se está deteniendo. Lo sé. He visto los signos.» 

Ella estalló en una carcajada. Él la escucho y se enfureció, y no volvieron a hablar. 

«¿Puedes imaginarte algo más absurdo? — le dijo a un amigo. —un hombre que era mi hijo creé que la Máquina 

se está deteniendo. Sería impío si no estuviera loco.» 

«¿La Máquina se está deteniendo? —replico su amigo. —¿Qué significa eso? Esa frase no significa  nada para 

mí.» 

«Para mí tampoco.» 

«¿Seguro que no se refiere a los problemas que han ocurrido con la música en los últimos tiempos?» 
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«Oh no, claro que no. Hablemos de música.» 

 «¿Te has quejado a las autoridades?» 

«Sí, y me dicen que debe ser reparada y que me debo referir al Comité del Aparato Reparador. Me quejé de 

esos suspiros jadeantes que desfiguran las sinfonías de la escuela de Brisbane. Sonaba como alguien que 

estuviera sufriendo. El comité del Aparato Reparador ha dicho que se solucionará  en breve.» 

Con cierta comezón interior prosiguió con su vida. Por un lado, el defecto en la música la irritaba.  Por otro, no 

olvidaba las palabras de Kuno. Si él hubiera sabido que la música se encontraba fuera de servicio —no lo sabía 

porque detestaba la música— si hubiera sabido que estaba mal, “La Máquina se detiene” hubiera sido 

exactamente la venenosa afirmación que hubiese hecho. Por supuesto que la había hecho de forma arbitraria, 

pero la coincidencia le molestaba, y ella habló de manera bastante irascible al Comité del Aparato Reparador. 

Ellos contestaron, como la última vez, que se arreglaría en breve. 

«¡En Breve!¡Ahora! —replico ella—¿Por qué debo preocuparme por la música defectuosa? Las cosas  siempre 

se arreglan al instante. Si no lo reparan de inmediato, elevare mis quejas al Comité Central.» 

«No se reciben reclamos particulares en el Comité Central», respondió el comité del Aparato  Reparador. 

«¿Y a quien debo dirigir mis reclamos entonces?» 

 «A nosotros.» 

«Protesto, entonces.» 

«Su reclamo será atendido a su debido tiempo.» 

 «¿Alguien más se ha quejado?» 

Esta pregunta no era “mecánica” por lo que el Comité del Aparato Reparador se negó a contestarla.  

«¡Esto es grave! — Le dijo ella a otro amigo —Nunca existió una mujer más desafortunada que yo. Nunca 

podré confiar en mi música de nuevo. Empeora cada vez que trato de reproducirla.» 

«¿Qué es eso?» 

«No sé si está en mi cabeza o dentro de la pared.» 

 «Protesta, en cualquier caso.» 

«He protestado y mi queja será elevada al Comité central cuando llegue el turno.» 

El tiempo pasó y dejaron de molestarse por los defectos. No fueron solucionados, pero los tejidos humanos se 

habían vuelto tan serviles en los últimos tiempos que se adaptaba rápidamente a cada capricho de la Máquina. 

Los suspiros en los clímax de la sinfonía de Brisbane ya no irritaban a Vashti; los aceptaba como parte de la 

melodía. El sonido discordante, y sea en su cabeza o en la pared, tampoco le molestaba a su amigo. Y lo mismo 

ocurría con la mohosa fruta artificial, con el agua del baño que comenzaba a apestar, y con los versos 

defectuosos que la máquina de poesía empezó a emitir. Todo esto llevo a enérgica protestas al comienzo y luego 

a la aceptación y al olvido. Las cosas fueron de mal en peor sin que nadie hiciera nada. 

Fue distinto, en cambio, con el fallo del aparato de sueño. Ese fue un problema más serio. Llegó un día en que 

a lo ancho de todo el mundo —en Sumatra, en Wessex, en las innumerables ciudades de Courland y Brasil— 

las camas, cuando eran invocadas por sus dueños, no aparecían. Puede parecer un tema ridículo, pero desde ese 

instante podemos poner fecha al colapso de la humanidad. El Comité  responsable por el fallo fue asaltado por 

las quejas las cuales eran referidas, como siempre, al Comité del Aparato Reparador, el cual aseguraba que se 

iba encargar de enviarlas al Comité Central. Pero el descontento crecía, ya que la humanidad todavía no era lo 

suficientemente adaptable  como para prescindir del sueño. 

«Alguien se está metiendo con la Máquina» comenzaron. 

«Alguien está tratando de convertirse en rey, para reintroducir el elemento personal.» 

«Castiguen a ese hombre con el Desamparo.» 

«¡Al rescate!¡Venguen a la Máquina! !¡Venguen a la Máquina!» 
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 «¡Guerra!¡Maten a ese Hombre!» 

Pero el Comité del Aparato Reparador se adelantó, y calmó la situación con unas muy bien elegidas palabras. 

Confesó que era el Aparato Reparador el que debía ser reparado. 

El efecto de esta franca confesión fue admirable. 

«Por supuesto —dijo un famoso conferencista, el mismo de la revolución francesa, que recibía cada nuevo 

signo de decadencia con esplendor —por supuesto que no presionaremos con nuestras protestas ahora. El 

Aparato Reparador nos ha tratado bien en el pasado y nosotros le brindaremos apoyo, esperaremos 

pacientemente su recuperación. A su debido tiempo volverá a sus tareas habituales. Por el momento vivamos 

sin camas, sin pastillas y sin nuestros insignificantes deseos. Esto, estoy convencido, sería el deseo de la 

Máquina.» 

A miles de kilómetros de distancia su audiencia aplaudió. La Máquina todavía los mantenía en contacto. Debajo 

de los mares, debajo de las raíces de las montañas, corrían los cables a través de los cuales se escuchaban y 

veían, esos ojos y oídos gigantes que eran su herencia, y los pensamientos de todos estaban cubiertos de una 

capa de servilismo. Solo los viejos y los enfermos permanecieron disconformes, ya que se rumoreaba que la 

Eutanasia tampoco estaba funcionando, y  el dolor reapareció entre los hombres. 

Se volvió difícil leer. Una niebla se filtraba en la atmosfera y opacaba la luminosidad. Por momentos Vashti 

casi no podía ver de un lado a otro de su habitación. El aire también estaba viciado. Enérgicas  fueron las 

protestas, impotentes los remedios, y heroico el tono del conferencista cuando espeto «¡Coraje!¿qué importa 

todo esto mientas la Máquina siga funcionando? Para ella la luz y la oscuridad  son una.» Y pese a que las cosas 

mejoraron por un tiempo, el antiguo esplendor nunca fue recuperado, y la humanidad nunca se recuperó de la 

entrada en su ocaso. Había un llamado histérico a tomar “medidas”, a instaurar una “dictadura provisional”, y 

a los habitantes de Sumatra se les solicitó que se familiaricen con el funcionamiento de la estación central de 

energía, la cual estaba situada en  Francia. Pero lo que prevalecía era el pánico, y los hombres pasaban su tiempo 

rezando a sus libros,  la prueba tangible de la omnipotencia de la Máquina. Había varios grados en el terror —

por momentos aparecían rumores esperanzadores — el Aparato Reparador casi estaba reparado —los enemigos 

de la Máquina estaban siendo controlados —nuevos “sistemas nerviosos” estaban evolucionando y harían todo 

el trabajo mucho mejor que antes. Pero llego un día en el cual, sin la más mínima advertencia, sin ningún indicio 

previo de debilidad, todo el sistema de comunicación colapsó, en todo el mundo, y todo el mundo, como lo 

entendían, terminó. 

Vashti estaba dictando una conferencia en esos momentos, y sus comentarios previos habían sido recibidos con 

aplausos. Cuando se preparaba a continuar, su audiencia enmudeció, y al terminar no hubo sonido alguno. Un 

poco molesta, llamo a un amigo especialista en compasión. No hubo respuesta: sin duda estaba durmiendo. Y 

así con el siguiente amigo que trato de contactar, y con el siguiente, hasta que recordó la criptica afirmación de 

Kuno «La Máquina se detiene». La frase todavía  no le decía nada. Si la eternidad se estaba deteniendo 

seguramente se pondría de nuevo en marcha en breve. 

Por ejemplo, todavía había aire y luz —la atmosfera había mejorado un poco en las horas previas. —Todavía 

estaba el Libro, y mientras estuviera el Libro había seguridad. Y luego se quebró, porque con el cese de la 

actividad llego un terror inesperado —silencio. 

Nunca había conocido el silencio, y la llegada de este casi la mata —de hecho, mato a varios miles  de personas 

en un instante—. Desde su nacimiento siempre estuvo rodeada de un zumbido sostenido. Era para el oído como 

el aire artificial para los pulmones, una dolorosa agonía se apoderó de su cabeza. Y casi sin saber lo que estaba 

haciendo, se abrió paso hacia adelante y presiono un botón poco familiar. Era el que abría la puerta de su 

habitación. 

La puerta de su habitación trabajaba con una simple bisagra. No estaba conectada a la estación central de 

energía, que moría lentamente en la lejana Francia. Se abrió, lo que le dio a Vashti desmedidas esperanzas, ya 

que pensó que la Máquina había sido reparada. Se abrió, y ella vio un túnel en penumbra que serpenteaba a lo 

lejos hacia la libertad. Una simple mirada alrededor y retrocedió a la habitación. El túnel estaba lleno de gente, 

ella había sido casi la última en  alarmarse en toda la ciudad. 

La gente le resultaba desagradable en general, y esta era su peor pesadilla. Había gente reptando alrededor, 

gritando, sollozando, tratando desesperadamente de respirar, tocándose unos a otros, desapareciendo en la 

oscuridad, y algunos que eran empujados de la plataforma hacia los rieles vivos. Algunos luchaban cerca de las 
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campanas eléctricas, tratando de llamar a trenes que no podían responder. Algunos gritaban por eutanasia o 

respiradores, o insultaban a la Máquina. Otros  estaban parados en la puerta de sus habitaciones temiendo, como 

ella, ir a detenerlos o abandonarlos. Y detrás de todo el tumulto estaba el silencio —el silencio que era la voz 

de la tierra y de las generaciones pasadas—. 

No —era peor que la soledad—. Cerró la puerta y se sentó para esperar el fin. La desintegración continuó, 

acompañada de horribles crujidos y desgarros. Las válvulas que sostenían al Aparato Médico debieron 

debilitarse, ya que colgaba tenebrosamente del techo. El piso se movió y la arrojó de su silla. Un tubo siseaba 

y se movía hacia ella como una serpiente. Y finalmente sobrevino el horror final —la luz comenzó a menguar, 

y supo que el largo día de la civilización se estaba terminando—. Daba vueltas, rezando para ser salvada, a 

cualquier precio, besando el Libro, presionando botón tras botón. El tumulto crecía en el exterior, y ya se sentía 

a través de las paredes. Lentamente el brillo  de su celda fue apagándose, los reflejos de los controles metálicos 

desaparecían. Ahora ya no podía ver la mesa de lectura, ahora ya no veía el Libro pese a que lo sostenía en su 

mano. La luz siguió a la huida del sonido, y el aire estaba siguiendo a la luz, el vacío original regresaba a la 

caverna de la cual había sido excluido hace mucho. Vashti continuaba dando vueltas, como los devotos de 

antiguas  religiones, gritando, rezando, golpeando los botones con sus manos ensangrentadas. Fue en ese 

momento que abrió su celda y escapó —escapó en espíritu: al menos eso me parece a mí, por lo cual concluye 

mi meditación. Que escapase corporalmente no lo puedo percibir—. Golpeo, por azar, el botón  que abría su 

puerta, y la ráfaga de aire viciado en su piel, el sonoro sollozo en sus oídos, le indico que estaba frente al túnel 

nuevamente, y en aquella plataforma donde había visto a hombres peleando. Ya no luchaban. Solo quedaban 

suspiros, y los pequeños quejidos sollozantes. Morían a cientos en la oscuridad. 

Estalló en lágrimas. 

Y las lágrimas le respondieron. 

Lloraban por la humanidad, no por si mismos: No podían soportar la idea de que este era el  final. Antes de que 

el silencio fuera total, abrieron sus corazones y se dieron cuenta que es lo que había sido importante en la tierra. 

El hombre, la flor de toda carne, la más noble de todas las criaturas  visibles, el hombre que una vez hizo a dios 

a su imagen, y había visto reflejada su fortaleza en las constelaciones, el hermoso hombre desnudo estaba 

muriendo, atrapado en las vestimentas que se había tejido. Siglo tras siglo había trabajado, y aquí estaba su 

recompensa. Es cierto que estas vestiduras parecían celestiales, llenas del color de la cultura, tejidas con las 

hebras de la autonegación. Y celestiales fueron mientras el hombre vivió por su voluntad y por la esencia que 

es su alma, y esa esencia igualmente divina que es su cuerpo. El pecado contra el cuerpo —por ello lloraban 

principalmente; los siglos de daños a los músculos y tejidos, y esos cinco portales por los cuales solo nosotros 

podemos comprender— minimizado con la excusa de la evolución, hasta que el cuerpo se convirtió en un 

despojo blancuzco, el hogar de las ideas descolorido, últimos destellos de un espíritu que había alcanzado las 

estrellas. 

«¿Dónde estás?» sollozó ella. 

Su voz en la oscuridad respondió, «Aquí.» 

 «¿Hay alguna esperanza Kuno?» 

«No para nosotros» 

 «¿Dónde estás?» 

Ella trepó por entre los cadáveres. La sangre brotaba entre sus manos. 

«Más rápido—suspiro él —Me estoy muriendo. Pero nos tocamos, hablamos, no a través de la Máquina.» 

Él la beso. 

«Hemos regresado a lo que somos. Perecemos, pero volveremos a aprehender la vida, como era en Wessex 

cuando Enfrid derrotó a los daneses. Sabemos lo que saben los que están afuera, los que viven en la bruma color 

perla.» 

«Pero Kuno ¿es verdad?¿hay todavía hombres en la superficie de la tierra? ¿acaso este túnel, esta  venenosa 

oscuridad, no es el fin?» 

El respondió:  
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«Yo los he visto, hablado con ellos, amado. Están ocultos entre la bruma y los helechos hasta que nuestra 

civilización se detenga. Hoy son los Desamparados — mañana—» 

«Oh, mañana, algún idiota reiniciara la Máquina, mañana.»  

«Nunca — dijo Kuno — nunca. La Humanidad ha aprendido la lección.» 

Mientras hablaba, toda la ciudad se destruía como un panal. Una aeronave se había estrellado contra  un 

vomitorio llegando hasta un muelle en ruinas, penetrando hacia abajo mientras estallaba, desgarrando galería 

tras galería con sus alas de acero. Por un momento vieron la nación de muertos, y, antes de unirse a ellos, 

porciones de un cielo inmaculado. 


