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I
LA AERONAVE

Imagine, si puede, una habitacion pequefia, de forma hexagonal, como la celda de una abeja. Ninguna lampara
ni ventana la ilumina, sin embargo, la inunda un suave resplandor. A pesar de no tener aberturas para la
ventilacion, el aire es fresco. No hay instrumentos musicales, aunque, en el momento de comenzar mi relato,
en el cuarto suena una musica melodiosa. Hay un sillén en el centro y, a su lado, una mesa de lectura —son los
unicos muebles. Y en este sillon se sienta un arropado bulto de carne — una mujer, de un metro y medio de
alto, con la cara palida como un hongo. Es a ella a quien pertenece esta pequeiia habitacion.

Soné el zumbido de un timbre.
La mujer presioné un interruptor y la musica se detuvo.

«Supongo que debo ver quien es», pensd, poniendo su silla en movimiento. La silla, como la musica, era
accionada por una maquina que la desplazoé hacia el otro lado de la habitacion donde el timbre continuaba
sonando de forma inoportuna.

«¢Quién es?» exclamo. Su voz estaba crispada, habia sido interrumpida en varias ocasiones desde que la musica
habia comenzado. Conocia a varios miles de personas, en cierto modo, la interacciéon humana habia avanzado
enormemente.

Pero cuando escuchd por el receptor, se dibujo una sonrisa entre las arrugas de su palido rostro, y dijo:

«Muy bien, hablemos, voy a ponerme en modo aislamiento. No creo que ocurra nada importante durante los
proximos cinco minutos, Kuno, asi que puedo dedicartelos al completo. Después debo impartir mi conferencia
sobre “La musica en el periodo australiano”»

Accioné el interruptor de aislamiento, para que nadiec mas pudiera hablarle. Luego tocd el aparato de
iluminacion y la pequefia habitacion se sumio6 en la oscuridad.

«jDate prisa!» exclamé ahora con irritacion. «Date prisa Kuno, aqui estoy, a oscuras, perdiendo mi tiempo».

Pero transcurrieron quince largos segundos antes de que la placa redonda que sostenia en sus manos comenzara
a brillar. Una tenue luz azul se dispar6 a través de esta, oscureciéndose hasta ponerse violeta, y entonces la
mujer vio la imagen de su hijo, que vivia al otro lado de la tierra, a la vez que él podia verla a ella.

«Kuno, que lento eres» sonrid severamente.

«Te he llamado antes, madre, pero siempre estds ocupada o en aislamiento. Tengo que contarte algo especial.»
«¢De qué se trata, querido?» Date prisa. ;Por qué no lo has enviado por correo neumatico?»
«Porque estas cosas prefiero decirlas cara a cara. Quiero...»

«y bien?»

«Quiero que vengas a verme»

Vashti contempld su rostro en la placa azul.

«jPero si te estoy viendo!” exclamo. «;Qué mas quieres?»

«Quiero verte de verdad, no a través de una maquinay, respondié Kuno.

«Quiero hablarte, pero no recurriendo a este triste aparato.»

«jOh, callate!» Dijo su madre, levemente azorada. «No debes decir nada en contra de la Maquina.»

«¢Por qué no?»
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«Uno no debe.»
«Hablas como si Dios hubiera hecho la Maquinay, exclamo el otro.

«Creo que tu le rezas cuando estas triste. Fueron los hombres quienes la hicieron, no olvides eso. Grandes
hombres, pero hombres, al fin y al cabo. La Maquina es mucho, pero no lo es todo. Veo algo parecido a ti a
través de esta placa, pero

no te veo a ti. Oigo algo parecido a ti a través de este altavoz, pero no te escucho a ti. Por eso quiero que vengas.
Ven a visitarme para que nos podamos ver cara a cara y hablar de todas esas cosas que nuestras mentes anhelany»’

Ella contestd que era muy dificil que pudiese disponer de tiempo para una visita.
«A la aeronave le toma unos escasos dos dias para volar desde donde estas hasta aqui.»

«No me gusta la aeronave. Me desagrada ver la horrible tierra marrdn, y el mar, y las estrellas cuando esta
oscuro. No me vienen ideas cuando estoy en la aeronave.»

«Yo no las tengo en ningun otro lado.»
«¢Qué tipo de ideas te puede traer el aire?»
El se quedo en silencio durante un instante.

«¢No conoces esas cuatro grandes estrellas que forman una figura oblonga, las tres muy cercanas entre si que
estan en el medio y colgando de estas tres, otras tres?»

«No, no las conozco. Me desagradan las estrellas. ;Pero acaso te dieron alguna idea? Que interesante:
Cuéntame.»

«Tuve la idea de que eran como un hombre.»
«No te entiendo.»

«Las cuatro grandes estrellas son los hombros y las rodillas. Las del medio son como los cinturones que alguna
vez usaron los hombres, y las tres que cuelgan parecen una espada.»

«¢Una espada?»
«Los hombres llevaban espadas. para matar animales y a otros hombres.»
«No me parece una muy buena idea, pero desde luego, es original. ;Cuando se te ocurrié?»

«En la aeronave» Su voz se quebro, y a ella le parecio verlo triste. No podia estar segura, porque la Maquina
no transmitia los detalles de la expresion. Solo daba una idea general de las personas — suficiente para todo
propdsito practico, pensd Vashti—. El resplandor imponderable, que un desacreditado filésofo postuld como la
verdadera esencia de la interaccion humana, era correctamente ignorado por la maquina, de la misma manera
que la frescura imponderable de la uva era ignorada por los fabricantes de frutas artificiales. Algo
”suficientemente bueno” habia sido aceptado por nuestra raza hacia ya mucho tiempo.

«La verdad es —continu6— que quiero ver estas estrellas de nuevo. Son curiosas. No quiero verlas desde la
aeronave, sino desde la superficie de la tierra, como hicieron nuestros antepasados miles de afios atras. Quiero
visitar la superficie de la tierra.»

Ella quedo turbada de nuevo.

«Madre, debes venir, aunque solo sea para explicarme qué hay de malo en querer visitar la superficie de la
tierra.»

«No hay nada de malo —respondio, tratando de controlarse— Pero tampoco nada bueno. La superficie de la
tierra es solo polvo y barro, no hay beneficio alguno, no queda vida sobre ella, y necesitarias un respirador, o
el frio del exterior podria matarte. Uno muere inmediatamente en el aire exterior.»

«Lo sé; por supuesto que tomar¢ todas las precauciones»

3

«Y, por otro lado...»

«Si7»
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Lo considerd por un momento, y eligioé con cuidado sus palabras. Su hijo tenia un temperamento extraflo, y ella
queria disuadirlo de su expedicion.

«Es contrario al espiritu de nuestra era,» afirmé.

«¢Quieres decir con eso, contrario a la Maquina?»

«En cierto sentido si, pero...»

La imagen en la placa azul se desvanecio.
4Kuno!»

El se habia puesto en aislamiento.

Porun momento Vashti se sintié sola. Luego encendio la luz, y el paisaje de su habitacion, inundado de brillantez
y atiborrado de botones eléctricos, la reconforto. Habia botones e interruptores por todos lados. Botones para
pedir comida, musica, ropa... Habia un boton para pedir un bafio caliente, que, al presionarlo, hacia surgir del
suelo una bafiera de marmol rosado (de imitacion), repleto hasta el borde con un calido y desodorizado liquido.
Estaba el boton de bafio frio. Estaba el boton para obtener literatura. Y estaban, por supuesto, los botones a
través de los cuales se comunicaba con sus amigos. Pese a que la habitacion no contenia nada mas, la ponia en
contacto con todo lo que a ella le importaba en el mundo.

El siguiente paso de Vashti fue apagar el interruptor de aislamiento, y la acumulacion de todos los eventos de
los lltimos tres minutos llovieron sobre ella. El cuarto se llené de sonidos de timbres de alerta, y tubos parlantes.
(Como era la nueva comida? ;La recomendaria? ;Habia tenido alguna idea Gltimamente? ;Podria contarte mi
idea? ;Seria posible solicitar que visitase los albergues infantiles publicos en algin momento? — ;digamos este
dia-mes?

Respondio a todas estas preguntas con irritacion —una cualidad cada vez mas presente en esta era acelerada—
. Contest6 que la nueva comida era horrible. Que no podia visitar los albergues publicos porque tenia otros
compromisos. Que no habia tenido ideas propias pero que le acababan de contar una — sobre cuatro estrellas
y tres en el medio que formaban un hombre— pero dudaba de que hubiera algo de valor en la misma.

Luego apag6 a sus solicitantes, porque era el momento de su conferencia sobre musica australiana. El torpe
sistema de encuentros presenciales habia sido abandonado hace tiempo; ni Vashti ni su audiencia se movian de
sus habitaciones. Habld desde su sillon, mientras que ellos la escuchaban, bastante bien, y la veian, bastante
bien, desde sus sillones. Ella comenzoé con un gracioso recuento de la musica en los tiempos pre mongoles, y
prosiguio con la gran explosion del canto que sobrevino con la conquista china. Lejanos y primitivos como eran
los métodos de San-So y la escuela de Brisbane, sentia —eso dijo— que su estudio podia ser un gran aporte
para los musicos actuales: tenian cierta frescura, y tenian, sobre todo, ideas. Su conferencia, que duré unos diez
minutos, fue bien recibida, y al finalizarla, tanto ella como su audiencia escucharon otro discurso sobre el mar;
sobre ideas que podian engendrarse a partir del mar; el disertante se habia hecho con un respirador y lo habia
visitado recientemente. Luego ella se alimento, hablo con varios amigos, tomo un bafo, hablé nuevamente, y
luego pidi6 su cama.

La cama no estaba a su gusto. Era demasiado grande, y ella tenia el capricho de una cama pequeiia. Quejarse
era inutil, todas las camas eran del mismo tamafio en todo el mundo, y tratar de tener una medida alternativa
hubiese implicado hacer descomunales alteraciones a la Maquina. Vashti se puso en aislamiento —era
necesario, porque bajo tierra no existian ni la noche ni el dia— y repaso todos los sucesos ocurridos desde la
ultima vez que pidi6 su cama. ;Ideas? Apenas algunas.

Sucesos —; Podia ser considerado un suceso la invitacion de Kuno?

A su lado, en la pequeiia mesa de lectura, se encontraba un vestigio de la Era de la Basura — un libro. Era el
libro de la Maquina. En ¢l estaban las instrucciones para cualquier posible contingencia. Si sentia frio o calor o
tenia algun trastorno intestinal, o no recordaba alguna palabra, recurria al libro, y este le indicaba qué boton
presionar. El Comité Central lo habia publicado, y de acuerdo con la costumbre, estaba finamente encuadernado.

Sentandose sobre la cama, lo tomo en sus manos con reverencia. Mir6 alrededor del cuarto resplandeciente
como si alguien, a su vez, la estuviera mirando. Luego, medio avergonzada, medio alegre, murmurd «;Oh
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Maéquina! jOh Maquina!» y llevoé el libro a sus labios. Tres veces lo besd, tres veces inclind su cabeza, tres
veces sintio el delirio de la aceptacion. Llevado a cabo su ritual, abrio el Libro en la pagina 1367, donde estaban
indicados los horarios de partida de las acronaves desde la isla del hemisferio sur, bajo la cual vivia, hacia la
isla del hemisferio norte, bajo la que vivia su hijo.

Penso6, «No tengo tiempo.»

Oscurecid la habitacion y durmid, se despertd e ilumino la habitacion, comid e intercambio ideas con sus
amigos, escucho musica y asistid a conferencias; oscurecid su habitacion y durmié. Sobre ella, debajo de ella,
alrededor de ella, la maquina zumbaba eternamente; ella no se percataba del ruido, porque habia nacido con ¢l
en sus oidos. La tierra que la soportaba, zumbaba mientras se desplazaba a través del silencio, rotando en un
momento hacia sol invisible, y en otro a las estrellasinvisibles. Se despertd e ilumino su habitacion.

«jKuno!»

«No hablaré contigo — respondid ¢l— hasta que vengas.»

«¢Has visto la superficie de la tierra desde la ultima vez que hablamos?»
Su imagen se desvanecio.

Nuevamente consulto su libro. Se puso nerviosa y se recostd en su silla palpitando. Imaginenla sin dientes ni
pelo. En ese momento dirigioé su silla hacia la pared y presiono un botdn poco familiar. La pared se desplazd
lentamente. A través de la abertura vio un tinel que doblaba ligeramente haciala derecha de manera que no se
podia ver el final. Si decidia ir a ver a su hijo, este era el comienzo de su viaje.

Por supuesto que sabia todo lo relativo al sistema de comunicacion. No habia ninglin misterio en eso. Podria
solicitar un vehiculo que la desplazaria flotando a través del tinel hasta el elevador que comunicaba con la
estacion de aeronaves: este sistema habia estado en uso por muchos, mucho afios, mucho antes de la
implementacion universal de la Maquina. Y, por supuesto, habia estudiado la civilizacién inmediatamente
anterior a la suya —Ila civilizacion que habia confundido la funcidn del sistema, y lo usaba para llevar la gente
hacia las cosas, en lugar de traer las cosas hacia la gente—. Esos pintorescos dias de antafio, cuando los hombres
subian para cambiar el aire, jen lugar de cambiar el aire de sus cuartos! A pesar de esto, le aterraba el tinel: no
lo habia visto desde el nacimiento de su ltimo hijo. Doblaba, pero no como ella lo recordaba; era brillante,
pero no tanto como un orador habia sugerido. Vashti fue invadida por los terrores de la experiencia directa. Se
echo atras de vuelta a la habitacion, y la pared se cerré nuevamente.

«Kuno —dijo—No puedo ir a verte. No estoy bien.»

Al instante, un descomunal aparato cayd desde el techo hacia ella, y un termometro fue puesto al instante sobre
su pecho. Yacia impotente en su silla. Unas almohadillas frias aliviaban su frente. Kuno habia telegrafiado a
su médico.

De esta manera las pasiones humanas todavia se movian de un lado a otro por la Maquina. Vashti tom¢ la
medicina que su médico puso en su boca, y la maquina se retiré6 de nuevo por el techo. Se escucho la voz de
Kuno preguntando como se sentia.

«Mejor—Iluego con irritacion— jpero, por qué no vienes tu a verme?»
«Porque no puedo dejar este lugar.»

«Por qué?»

«Porque, en cualquier momento, algo terrible puede acontecer.»

«Has estado en la superficie de la tierra?»

«Todavia no.»

«Entonces, /qué ocurre?»

«No te lo diré a través de la maquina.»

Ella continud con su vida.
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Pero no podia dejar de pensar en Kuno cuando era un bebe, su salida de la guarderia publica, la visita que ella
le hizo alli, las visitas que €l le hizo a ella —visitas que terminaron cuando la Maquina le asigno un cuarto al
otro lado de la tierra—. «Las obligaciones de los padres —decia el libro de la Maquina— terminan en el
momento del nacimiento. P.422327483.» Cierto, pero habia algo especial en Kuno —en realidad habia habido
algo especial con todos sus hijos — y después de todo, ella debia juntar valor para emprender el viaje, si asi lo
deseaba. Y qué significaba eso de que «algo terrible puede acontecer»

Sin duda los disparates de un hombre joven, pero, aun asi, debia ir. Nuevamente presiono el botén poco familiar,
nuevamente la pared se desplazo y vio el tinel doblar mas alla de su vista.

Aferrandose al Libro, se levantd, se tambale6 hacia la plataforma y llamo a un vehiculo. Cuando se lo indic,
este se detuvo, y ella fue dando tumbos hasta el elevador. Habia otro pasajero, la primer criatura que veia cara
a cara en meses. Pocos viajaban en esos dias, porque, gracias al avance de la ciencia, la tierra era exactamente
igual en todos lados. El intercambio veloz, del cual la civilizacion anterior estaba orgulloso, habia terminado
por derrotarse a si mismo. ;Cual era el sentido de ir a Pekin cuando este era igual a Shrewsbury? ;Por qué
regresar a Shrewsbury cuando todo seria igual a Pekin? Los hombres rara vez movian sus cuerpos: Todo el
movimiento estaba concentrado en el alma.

El servicio de aeronaves era una reliquia de una edad anterior. Se mantenia activo porque era mas sencillo
conservarlo que desmantelarlo o descuidarlo, pero ahora excedia los deseos de la poblacion. Nave tras nave
surgirian del vomitorio de Rye o Christchurch (utilizando los nombres de antafio), navegarian hacia el
congestionado cielo, y se detendrian en los muelles del sur, vacias. Tan sincronizado estaba el sistema, tan
independiente del estado meteoroldgico, que el cielo, estuviese calmado o cubierto, parecia un gigantesco
caleidoscopio donde los mismos patrones eran dibujados una y otra vez. La nave en la que Vashti viajaba partia
a veces al atardecer y otras al amanecer. Pero siempre, mientras pasaba sobre Rheas, volaria a un lado de la
nave que cubria el tramo entre Helsingfors y los Brasiles, y, cada tercera vez que sobrevolaba los Alpes, la flota
de Palermo cruzaria justo detras de ella. Dia y noche, viento y tormenta, mareas y terremotos, ya no presentaban
un obstaculo para el hombre. Se habia dominado al Leviatan. Toda la antigua literatura, con su elogio, y su
temor, a la naturaleza, sonaba tan falsa como el balbuceo de un nifio. Sin embargo, mientras Vashti contemplaba
el largo flanco de la nave, marcado por el contacto con el aire del exterior, su terror a la experiencia directa
regres6. No se veia como la acronave del fotocine.

Por un lado, olia. No era un olor fuerte o desagradable, pero si, olia, y con los ojos cerrados pudo saber que esta
cosa nueva estaba cerca. Luego, tuvo que caminar hacia la nave desde el elevador, tuvo que soportar las miradas
de los otros pasajeros. El hombre frente a ella dejo caer su Libro —nada grave, pero los incomodo a todos—.
En las habitaciones, si el Libro caia, el piso lo elevaba mecanicamente, pero el pasadizo que llevaba a la
aeronave no estaba preparado para tal fin, y el sagrado volumen permanecié inmévil. Se detuvieron —era algo
imprevisto —y el hombre, en lugar de recoger su propiedad, tante6 los musculos de su brazo para ver por qué
le habian fallado. Luego alguien dijo dirigiéndose a ellos directamente: «llegaremos tarde», y se apresuraron a
subir a bordo, Vashti pisoted las paginas mientras lo hacia.

Dentro de ella, la ansiedad se incrementaba. Los sistemas eran anticuados y rasticos. Incluso habia una asistente
femenina a la que habia que comunicarle las necesidades durante el viaje. Por supuesto, una plataforma movil
cruzaba a lo largo de la nave, pero se esperaba que ella caminara desde la misma hasta su camarote. Algunos
eran mejores que otros, y ella no obtuvo el mejor. Pensod que la asistente no habia sido justa, y pequefios
temblores de furia la sacudieron. La compuerta de cristal se cerrd, y ya no hubo vuelta atras. Contemplo, al
final del vestibulo, el elevador por el que habia ascendido, subir y descender suavemente, vacio. Debajo de esos
corredores de paneles brillantes habia habitaciones, capa tras capa, hundiéndose en las profundidades de la
tierra, y dentro de cada habitacion habia un humano sentado, comiendo, durmiendo o produciendo ideas. Y,
enterrada en lo profundo de la colmena, estaba su propia habitacion. Vashti tenia miedo.

«Oh Maquina!» murmuro. Y, acariciando su Libro, se sinti6 reconfortada.

Luego las paredes del vestibulo se fundieron, como los imagenes que vemos en los suefios. El elevador se
desvaneci6, y el Libro que habia caido se deslizo hacia la izquierda y desapareci6. Paneles pulidos llegaron
como un torrente de agua, hubo una leve inclinacién y la aeronave, surgiendo del tinel, se remont6 sobre las
aguas del océano tropical.

Era de noche. Por un momento pudo ver la costa de Sumatra contorneada por la fosforescencia de las olas,
poblada de faros todavia emitiendo sus ignoradas sefales. Estos también se desvanecieron, y solo las estrellas
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la distrajeron. No permanecian inmoviles, sino que se meneaban de aqui para alld sobre su cabeza,
amontonandose desde una abertura en el techo a otra, como si fuese el universo, y no la aeronave, el que
estuviera desplazandose. Y, como ocurre con frecuencia en las noches despejadas, parecian estar a veces en
perspectiva y otras veces en un plano; a veces apiladas capa sobre capa sobre el cielo infinito, y a veces
ocultando este infinito, un techo que limita por siempre las visiones de los hombres. En cualquier caso, eran
intolerables. «;Debemos viajar en la oscuridad?» exclamaron los pasajeros con enojo, y la asistente, quien se
habia descuidado, encendid las luces, y cerrd las persianas de metal flexible. Cuando se construyeron las
aeronaves, el deseo de contemplar directamente las cosas todavia existia en el mundo. Debido a esto, existian
un gran numero de ventanas y aberturas en el techo, y con ello la proporcional incomodidad para quienes eran
civilizados y refinados. Incluso en el camarote de Vashti una estrella se filtraba a través de una falla en la
persiana, y luego de algunas horas de suefio dificil, fue perturbada por un brillo poco familiar.

Era el amanecer.

Tan rapido como la nave se desplazo hacia el oeste, la tierra giré hacia el este mas rapido aun, y arrastrd a
Vashti y sus compaiieros hacia el sol. La ciencia podia prolongar la noche, pero solo por un breve tiempo, y las
nobles esperanzas de neutralizar la rotacion diurna de la tierra ya se habian abandonado, al mismo tiempo que
otras aspiraciones posiblemente mas elevadas. El «mantener el paso del sol», o incluso superarlo, fue el objetivo
de la civilizacion predecesora. La construccion de aviones para tal propdsito, capaces de enormes velocidades,
fue impulsada por los mas grandes intelectos de la época. Alrededor del globo giraban, vuelta tras vuelta, hacia
el este, siempre hacia el este, en medio de los aplausos de toda la humanidad. En vano. La tierra siempre giraba
mas rapido hacia el este, ocurrian horribles accidentes, y el comité de la Maquina, en ese momento ganando
notoriedad, declaro ilegales tales actividades, no-mecanicas, y castigables con el Desamparo.

Del Desamparo se hablara del mas adelante.

Indudablemente, el comité tenia razon. Sin embargo, el intento de «derrotar al sol» significé el ultimo interés
comun que tuvo la humanidad con respecto a los cuerpos celestes, o sobre cualquier otro tema. Fue la ultima
vez que los hombres se congregaron para pensar en algiin poder mas alla de este mundo. El sol fue el vencedor,
sin embargo, fue el fin de su dominio espiritual. El amanecer, el mediodia, el creptsculo, la ruta del zodiaco ya
no tocaban ni las vidas ni el corazon de los hombres, y la ciencia bajd a tierra para concentrarse en problemas
de los que estuviera segura de que podia resolver.

Asi que cuando Vashti vio su camarote inundado por un rayo de luz rosada, se molesto, y trato de ajustar la
persiana. Pero esta se abrid por completo, y pudo ver en el cielo pequefias luces rosadas moviéndose sobre un
fondo azul. Y, a medida que el sol trepaba mas alto, su brillo entré directamente, orillando hacia abajo por las
paredes, como un océano dorado. Ascendia y caia con el movimiento de la acronave, de la misma forma que
las olas ascienden y caen, a la vez que avanzaba firmemente, como avanza la marea.

Sino era cuidadosa, la golpearia en su cara. Un espasmo de terror la invadio y llam¢ a la asistente, que también
se sitio horrorizada, pero no podia hacer nada; no era su funcion arreglar la persiana. Solo podia sugerir que la
dama cambiase de camarote, la cual se prepar6 para tal fin.

La gente era casi idéntica en todo el mundo, pero la asistente de la aeronave, quizas debido a sus tareas
excepcionales, habia crecido un poco mas de lo normal. Normalmente debia dirigirse a los pasajeros de forma
directa y esto le habia concedido cierta brusquedad y originalidad a sus formas. Cuando Vashti se aparté con
un grito de los rayos del sol, ella fue bastante salvaje: extendio su mano para sujetarla.

«jCoémo se atreve! —exclamo la pasajera— jPor favor!»

La mujer estaba confundida, y se disculp6 por no haberla dejado caer. La gente no se tocaba. La costumbre se
habia vuelto obsoleta, debido a la Maquina.

«;Donde estamos ahora?» preguntd despectivamente Vashti.
«Sobre Asiay, contesto la asistente, esforzandose por ser correcta.
«;Asia?»

«Debe disculpar mi forma vulgar de hablar. He adquirido el habito de llamar a los lugares por los que pasamos
por sus nombres no-mecanicos.»

«Ah, recuerdo Asia. Los mongoles venian de alli»
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«Debajo de nosotros, al aire libre, se erigia una ciudad que fue llamada en su tiempo Simla.»
«¢Oy6 usted hablar de los mongoles y de la escuela de Brisbane?»

«No.»

«Brisbane también se encontraba al aire libre.»

«Esas montafias a su derecha, déjeme mostrarle. —recogid la persiana metalica y la cordillera principal del
Himalaya se hizo visible. —alguna vez esas montafas fueron llamadas el “Techo deIMundo”.»

«Debe recordar usted que, antes de los albores de la civilizacidn, parecian ser una pared impenetrable que tocaba
las estrellas. Se suponia que nadie aparte de los dioses podia existir porsobre sus cumbres. jComo hemos
avanzado gracias a la Maquina!»

«jComo hemos avanzado gracias a la Maquina!» Dijo Vashti.

«jComo hemos avanzado gracias a la Maquina!» se hizo eco el pasajero que habia dejado caer su libro lanoche
anterior y que estaba parado en el pasillo.

« Y esa sustancia blanca en las grietas? ;Qué es? Olvidé su nombre»
«Por favor cubra las ventanas. Esas montafias no me traen ninguna idea.»

La cara norte de los himalayas estaba cubierta de una profunda sombra: en la ladera de la India el sol acababa
de despuntar. Los bosques habian sido destruidos durante la época literaria con el proposito de hacer pasta para
periddicos, pero la nieve estaba despertando a su gloria matinal y todavia se podian ver las nubes sobre el pecho
del Kinchinjunga. En la llanura se podia ver ruinas de ciudades,con tenues rios cruzando entre sus muros, y
sobre los costados de algunas habia sefiales de vomitorios, indicando las ciudades de hoy en dia.

En todo este proceso las acronaves volaban, cruzando el espacio intermedio con increible aplomo, subiendo
con indiferencia cuando deseaban escapar de las perturbaciones de la atmosfera inferiorpara cruzar por sobre el
“Techo del Mundo”.

«jRealmente hemos avanzado gracias a la Maquina!,» repitio la asistente y oculté los Himalayas detras de la
cortina metalica.

El dia se arrastraba tristemente hacia adelante. Cada pasajero yacia sentado en su camarote, evitandose
mutuamente con una repulsion casi fisica y anhelando estar nuevamente bajo la superficie de la tierra. Habia
unos ocho o diez, principalmente hombres jovenes, enviados de las guarderias publicas para que habitasen los
cuartos de aquellos que habian muerto en las distintas partes del mundo. EI hombre que habia dejado caer el
libro estaba en un viaje de regreso a casa. Habia sido enviado a Sumatra con el propésito de propagar la especie.
Solamente Vashti viajaba por voluntad propia.

A mediodia lanzé su segunda mirada a la superficie de la tierra. La aeronave estaba cruzando otra cadena
montafiosa, pero ella no pudo ver mucho debido a las nubes. Masas de roca negra flotaban por debajo suyo, y
se mezclaban indistintamente con el gris. Sus formas eran fantasticas; una de ellas parecia un hombre postrado.

«Aqui no hay ideas,» murmur6 Vashti, y oculté el Caucaso detras de la cortina metalica.
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IT
EL APARATO REPARADOR

Y asi, a través de un vestibulo, un elevador, unos andenes tubulares, una plataforma, una puerta deslizante,
revirtiendo todos los pasos de su partida, fue como Vashti llego a la habitacion de su hijo, las cual se veia
exactamente igual a la suya. Perfectamente podria haber dicho que la visita era superflua. Los botones, los
interruptores, la mesa de lectura y el Libro, la temperatura, la atmosfera, la iluminacion, todo era exactamente
lo mismo. Y, aunque fuese el mismo Kuno, carne de su carne, el que estuviera al fin a su lado, ;cuadl era el
beneficio de eso? Ella estaba demasiado bien educada como para estrechar su mano.

Evitando su mirada, dijo lo siguiente:

«Aqui estoy. Tuve un viaje terrible que ha retrasado en gran medida el desarrollo de mi alma. No tiene sentido,
Kuno. Mi tiempo es muy valioso. La luz del sol casi me toca, y me encontré con personas muy desagradables.
Solo puedo detenerme unos minutos. Di lo que tengas que decir, y, después, debo regresar.

«He sido amenazado con el Desamparoy, dijo Kuno.

Ahora ella lo contemplé.

«He sido amenazado con ¢l Desamparo y no podia decirte semejante cosa a través de la Maquina.»
El Desamparo significa la muerte. La victima es expuesta al aire exterior, el cual es mortal.

«He estado en el exterior desde que hablamos la tltima vez. Ha ocurrido una cosa horrible y me han
descubierto.»

«¢Pero, por qué no puedes ir al exterior? — exclam¢ ella—es perfectamente legal, perfectamente mecénico,
visitar la superficie de la tierra. Hace poco asisti a una conferencia sobre el mar; no hay objecion a ello; uno
simplemente obtiene un respirador y consigue un permiso de salida. No es algo acorde con la gente espiritual,
y te rogaria que no lo hicieses, pero no hay ninguna objecion legal a ello.»

«Nunca obtuve un permiso de salida.»
«Entonces, ;como saliste?»
«Encontré una forma de hacerlo por mi mismo»

La frase no tenia sentido alguno para ella y él tuvo que repetirla. «;Una forma de hacerlo por ti mismo? —
murmuré—~Pero eso estaria mal.»

«¢Por qué?»
La pregunta la dejo atonita mas alla de cualquier medida.

«Estas empezando a venerar a la Maquina—dijo ¢l con frialdad—crees que encontrar un medio propio para
salir es antirreligioso por mi parte. Exactamente lo que el Comité pensé cuando me amenazaron con el
Desamparo.»

Esto ultimo6 la enfurecid «jYo no venero nada! —exclamé— Soy demasiado avanzada. No te considero
antirreligioso, porque ya no hay algo asi como la religion. Todo el miedo y la supersticion que existia antes fue
erradicado con la Maquina. Solo quise decir que encontrar un medio propio es... Por otro lado, no existe una
nueva forma de salir.»

«Siempre se asumio esoy.

«Excepto a través de los vomitorios, para lo cual uno debe tener un permiso de salida, es imposible salir. El
Libro asi lo dice.»

«Bueno, entonces el libro esta equivocado, porque yo lo he pisado con mis propios pies.»
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Kuno poseia cierta fortaleza fisica. En esos tiempos no era un mérito ser musculoso. Cada recién nacido era
examinado cuidadosamente,y aquellos que daban indicios de desarrollo de fortaleza fisica, eran destruidos. Los
humanitarios podian protestar, pero no hubiese sido ningtn acto de bondad dejar vivo a un atleta; nunca llegaria
a ser feliz con las condiciones de vida que la Maquina proporcionaba, siempre estaria anhelando arboles a los
que trepar, rios en los que bafarse, praderas y colinas contra las cuales medir su destreza. El hombre debe ser
adaptado a su entorno, /no es asi? En los albores de nuestro mundo los débiles eran expuestos en el monte
Taigeto, en el ocaso de este los fuertes sufren la eutanasia para que la Maquina progrese, para que la Maquina
siga progresando eternamente.

«Hemos perdido el sentido del espacio y el tiempo. Decimos “el espacio ha sido aniquilado”, pero no hemos
eliminado el espacio, sino las sensacion de este. Hemos perdido una parte de nosotros mismos. Yo me dispuse
a recuperar esa parte, y a tal fin comencé por caminar hacia arriba y bajo el andén que estd fuera de mi
habitacion. Hacia arriba y hacia abajo hasta que estuve cansado, y con ello recuperé el concepto de “Cerca” y
“Lejos”. “Cerca” es ese lugar al que puedo llegar rapidamente con mis pies y no aquel lugar a donde el tren o
la aeronave pueden llevarme con rapidez. “Lejos” es adonde no puedo llegar rapido con mis pies; el vomitorio
esta “lejos”, aunque puede llegar alli en treinta y ocho segundos usando el tren. El hombre es la medida. Esa
fue mi primera leccion. Los pies del hombre son la medida de la distancia, las manos son la medida de su
posesion, su cuerpo es la medida de todo lo que es amable, deseable y fuerte. Luego fui mas lejos: en ese
momento fue que te llamé por primera vez, y tu no viniste.»

“Esta ciudad, como la conoces, estd construida en las entrafas de la tierra, donde solo asoman los vomitorios.
Una vez cruzada la plataforma fuera de mi habitacion cogi el elevador a la siguiente plataforma, crucé esa
también y asi sucesivamente hasta que llegué¢ a la ultima, sobre la cual comienza la tierra. Todas estas
plataformas son exactamente iguales, y lo unico que obtuve por cruzarlas fue desarrollar mi sentido del espacio
y el tiempo y mis musculos. Creo que debi conformarme con esto, que no es poco, pero mientras caminaba y
me desarrollaba, se me ocurrié que nuestras ciudades fueron construidas en los tiempos en los que los hombres
todavia respiraban el aire exterior, y que debieron existir conductos de ventilacion para que los trabajadores
pudieran respirar. Solo podia pensar en esas redes de ventilacion. jFueron destruidos por todos los tubos de
comida, los de medicina y los de musica que la Maquina fue desarrollando en los ultimos tiempos? ;O acaso
quedaban algunos restos? Una cosa era segura, si llegaba a encontrarme con uno de ellos, iba a ser en los tuneles
de los trenes de los pisos superiores. En cualquier otro lugar, todo el espacio estaba ocupado.»

«Estoy relatando la historia rapidamente, pero no pienses que no fui cobarde o que tus respuestas no me
disuadian. No es lo correcto, no es mecanico, no es decente caminar por los tineles del tren. No temia llegar a
pisar algun riel eléctrico y morir. Temia a algo mucho mas intangible, hacer aquello que no habia sido
considerado por la Maquina. Luego me dije a mi mismo, “El hombre es la medida”, y prosegui, y después de
varias visitas encontré una abertura.»

«Estos tineles, obviamente estaban iluminados, todo tiene luz, luz artificial; la oscuridad es la excepcion. Asi
que cuando vi una rendija oscura en los paneles, supe que era una excepcion y me senti complacido. Introduje
mi brazo, no pude introducir mas que eso en un principio, y lo agité de un lado al otro en un éxtasis de alegria.
Aflojé otro panel, introduje mi cabeza y hombros dentro de la oscuridad y grité: “Estoy llegando, lo voy a
conseguir” y mi voz retumbo por los pasillos interminables. Me parecid percibir que los espiritus de aquellos
trabajadores muertos que retornaban cada dia a la luz de las estrellas con sus esposas, y todas esas generaciones
que habian vivido en el aire libre me respondian: “Lo vas a conseguir, ya estas llegando”.»

Hizo una pausa en su relato, y por mas que sonara absurda, sus ultimas palabras la conmovieron. Kuno habia
solicitado ser padre recientemente, y su solicitud fue rechazada en repetidas oportunidades por el Comité. No
era el tipo de individuo que la Maquina deseaba perpetuar.

«Luego paso un tren. Casi me golpea, pero logré introducir mi cabeza y los brazos dentro del agujero. Habia
hecho suficiente por un dia, por lo que me arrastré nuevamente hacia la plataforma, bajé por el elevador y me
recosté en mi cama. /Qué suefios tuve! De nuevo te llamé, y de nuevo me rechazaste.»

Ella sacudio su cabeza y dijo «No, no hables de estas cosas terribles. Me entristece, estas dejando atras la
civilizacion.»
«Pero habia recuperado el sentido del espacio y el hombre no puede descansar después de esto. Tomé la

determinacidén de meterme dentro del agujero y subir por el conducto. Para eso ejercité mis brazos. Dia tras dia
realizando ridiculos movimientos, hasta que mi carne estallaba de dolor, y finalmente logré colgarme de mis
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manos y sostener la almohada de mi cama extendida durante varios minutos. Luego busqué un respirador y
comencé.»

«Al principio fue sencillo, las juntas se habian podrido de tal manera que pude empujar hacia dentro algunos
pancles mas cayendo detras de ellos en la oscuridad, y los espiritus de los muertos me reconfortaron. No sé qué
significa eso, solo sé que lo senti. Senti por primera vez que una protesta se habia alzado contra la corrupcion,
y que mientras que los muertos me reconfortaban a mi yo reconfortaba a los no nacidos. Senti que la humanidad
existia, y que existia sin ropas. {Como puedo explicar esto? Estaba desnuda, la humanidad parecia desnuda, y
ninguno de estos tubos, botones y maquinarias venia al mundo con nosotros, ni tampoco nos acompafiaria al
partir, ni siquiera eran de importancia suprema mientras estamos aqui. Si hubiera sido fuerte, me hubiese
despojado de toda la vestimenta que llevaba y salido sin nada. Pero esto no era para mi, ni siquiera para mi
generacion. jSubi con mi respirador, mis toallas higiénicas y mis pastillas de alimento!»

«jMejor asi que no salir!»

«Habia una escalera hecha de algun metal primitivo. La luz del andén se reflejaba en los peldafios inferiores y
logré ver que conducia hacia arriba sobre los escombros del fondo del conducto. Es probable que nuestros
ancestros hayan circulado por los mismos una docena de veces por dia, durante la construccion. Mientras
trepaba, los bordes filosos cortaban mis guantes de manera que mis manos sangraban. La luz me ayudd un poco,
luego sobrevino la oscuridad, pero lo peor era el silencio que perforaba mis oidos como una espada. ;La
Maquina zumba! ;jSabias eso!? El zumbido penetra en nuestra sangre, ¢ incluso puede guiar nuestros
pensamientos. jQuién sabe! Me estaba alejando mas alla de su alcance. Luego pensé: “jEste silencio significa
que estoy obrando mal!” Pero escuché voces en ese silencio, y nuevamente me fortalecieron—Dejo escapar una
carcajada —tuve necesidad de ellas. Un momento mas tarde mi cabeza golpeo contra algo.»

Ella suspiro.

«Me habia topado con uno de esos sellos neumaticos que nos protegen del aire exterior. Es probable que los
hayas vistos desde la aeronave. Negra oscuridad, mis pies en los peldafios de una escalera invisible, mis manos
cortadas; no puedo explicar como superé esta parte, pero las voces me reconfortaban, y tanteé para ver si podia
encontrar algtn cierre. El sello, supongo, tenia ocho pies de ancho. Deslicé la mano por él hasta donde pude
alcanza. Era perfectamente liso. Logré llegar casi el centro de este, ya que mi brazo era muy corto. Entonces la
voz dijo: “jSalta! Vale la pena. Puede que haya alguna manija en el centro y puedas agarrarla y llegar a nosotros
por tus propios medios. Y sino hay ninguna, y caes y te haces pedazos, todavia vale la pena: igualmente vendras
a nosotros por ti mismo.” Entonces salte. Habia una manija y...»

Hizo una pausa. Las lagrimas se agolpaban en el rostro de su madre. Sabia que estaba condenado. Si no moria
hoy, moriria mafiana. No habia lugar en el mundo para una persona como €l. Y con la pena se mezclo el enojo.
Estaba avergonzada de haber dado a luz a semejante hijo, ella que siempre fue respetable y llena de ideas. ;/Era
realmente €l a quien ella habia ensefiado el uso de los botones y palancas, a quien habia dado la primera leccion
sobre El Libro? El mismo vello que desfiguraba sus labios demostraba que estaba retrotrayéndose a un estado
salvaje. La Maquina no podia tener piedad con los atavismos.

«... Habia una manija, y la pude alcanzar. Colgué en la oscuridad como en un trance y el zumbido de estas
maquinaciones como el tltimo suspiro de un suefio moribundo. Todas las cosas que me importaban, todas las
personas con las que habia hablado a través de los tubos parecian infinitamente pequefias. La manija cedio. Mi
peso habia puesto algo en movimiento y empecé a moverme con lentitud, y entonces....

No puedo describirlo. Me encontré acostado con mi rostro al sol. La sangre brotaba de mi nariz y oidos yescuché
un tremendo rugido. El sello, y yo colgando de ¢l, habia sido despedido de la tierra, y el aire que nosotros
tenemos aqui abajo comenzo a escaparse de la abertura hacia el aire exterior. Brotaba como una fuente. Me
arrastré nuevamente hacia ella, ya que el aire exterior me lastimaba, y comencé a respirar a bocanadas desde la
orilla. Mi respirador habia volado dios sabe donde, mis ropas estaban desgarradas. No pude mas que yacer con
mis labios pegados al agujero, respirando hasta que la sangre se detuvo. No te imaginas nada mas curioso. Esta
hondonada cubierta de pasto —hablaré de ella en un minuto— el sol brillando dentro, no deslumbrando, sino a
través de un tamiz de nubes, la paz, la indiferencia, el sentido de espacio, y, frotando mi rostro, una fuente
rugiente de aire artificial. En algin momento pude vislumbrar el respirador, meneandose en la corriente sobre
mi cabeza, y mas arriba todavia, habia varias aeronaves. Pero nadie se detiene jamas a mirar desde las aeronaves,
y, de cualquier manera, no me podrian rescatarme. Ahi me encontraba yo, varado. El sol se filtraba un poco
dentro de la abertura y dejaba ver los peldafos superiores de la escalera, pero era imposible alcanzarlos. Podia
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ocurrir que nuevamente saliese despedido por el aire o que cayera al vacio por el conducto. Solo podia yacer en
el pasto, tratar de respirar y, de cuando en cuando, mirar a mi alrededor.»

«Yo sabia que estaba en Wessex, porque habia tomado la precaucion de asistir a una conferencia sobre el tema
antes de partir. Wessex se encuentra sobre la habitacion en la que nos encontramos hablando ahora. Fue un
estado importante en algiin momento. Sus reyes dominaron toda la costa sur desde Andredswald hasta Cornwall,
mientras que el Wandsdyke los protegia hacia el norte, extendiéndose sobre las tierras altas. La conferencia
solo se ocupo del surgimiento de Wessex, por lo que no sé cuanto tiempo perduré como potencia internacional,
y, de todas maneras, esa informacion tampoco me hubiera ayudado mucho. A decir verdad, no podia hacer nada
mas que reirme, en ese momento. Alli me encontraba yo, con el sello neumatico a mi lado, el respirador
meciéndose sobre mi cabeza, prisioneros, los tres en una hondonada de pasto crecido rodeada de helechos.»

Su rostro se ensombrecid nuevamente.

«Afortunadamente para mi, era una hondonada, ya que el aire comenz6 a descender en ella como el agua llena
un cuenco. Me podia arrastrar por el lugar. Luego me paré. Respiré una mezcla en la que predominaba el aire
dafiino cada vez que trataba de trepar por los lados. Esto no fue tan grave. No habia perdido mis pastillas y
permanecia ridiculamente entusiasmado, y en lo que respecta a la Maquina, habia olvidado cualquier cosa
referente a ella. Mi inico objetivo era llegar a la cima, donde estaban los helechos, y poder contemplar cualquier
cosa que estuviera mas alla.»

«Corri por la pendiente. El aire nuevo todavia era demasiado amargo y cai rodando no sin antes lograr ver un
destello de algo gris. La luz del sol ya era muy débil, y recordé que estaba en Escorpio —también habia asistido
a una conferencia sobre ese tema—. Y si el sol estd en Escorpio y uno se encuentra en Wessex, eso significa
que uno debe apresurarse ya que pronto oscurecera. —FEra la primera vez que salia algo util de alguna de esas
conferencias, y estaba convencido de que seria la ultima—. Esto me llevo a tratar desesperadamente de respirar
el aire nuevo, y a salir lo mas rapido que pudiera de mi agujero. La depresion se llenaba muy lentamente, por
momentos me parecid que la fuente de aire perdia vigor. Mi respirador flotaba cada vez mas cerca de la tierra,
el rugido desaparecia.»

Interrumpi6 su relato.

«No creo que esto te esté interesando. El resto probablemente te resulte todavia menos interesante.No hay ideas
en esta historia, y lamento haberte molestado pidiéndote que vinieras. Somos muy diferentes, madre.»

Ella le pidi6 que continuara.

«La noche habia llegado para cuando pude trepar por la ladera. El sol ya casi habia desaparecido del cielo y no
pude obtener una buena vista. T1, que acabas de cruzar el techo del mundo, seguramente no querras escuchar
sobre las pequeias colinas que puede ver —pequefias y oscuras colinas—. Pero para mi estaban vivas y la turba
que las recubria era como una piel, bajo la cual se entrelazaban sus musculos, y senti que esas colinas habian
llamado a los hombres en el pasado con una fuerza incalculable, y que los hombres las habian amado. Ahora
dormian —probablemente para siempre—. Estaban en comunién con los hombres en los suefios. Feliz el
hombre, feliz la mujer, que despierta sobre las colinas de Wessex. Porque pese a que duermen, jamas moriran.

Su voz se alzo6 con pasion.

«¢No lo puedes ver, no lo pueden ver todos ustedes los conferenciantes? somos nosotros los que estamos
muriendo y aqui debajo lo unico que vive realmente es la Maquina. Nosotros creamos a la Maquina, para hacer
nuestra voluntad, pero no podemos hacer que haga nuestra voluntad ahora.

Nos ha robado el sentido del espacio y el sentido del tacto, ha distorsionado cada relaciéon humana y ha
convertido al amor en un mero acto carnal, ha paralizado nuestro cuerpo y nuestra voluntad y ahora nos compele
a adorarla. La Maquina desarrolla —pero no nuestras mentiras—. La Maquina avanza —pero no hacia nuestras
metas—. Solo existimos como corpusculos de sangre que fluyen por sus arterias, y si pudiera funcionar sin
nosotros, nos dejaria morir. jAh! Ya no tengo remedio —o, al menos solo uno— decirles a los hombres una y
otra vez que pude contemplar las colinas de Wessex como Efrid las contempld cuando derroté a los daneses.»

«Asi que el sol se ocultd. Olvidé mencionar que habia un halo de niebla entre las colinas, y que era de un
hermoso color perla.»

Interrumpid su relato por segunda vez.
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«Continuay dijo su madre con tristeza. El sacudio su cabeza.
«Continua, nada de lo que puedas decir me puede afectar. Ya me he endurecido»
«Pensé que podria contarte el resto, pero no puedo: sé que no puedo: adids.»

Vashti quedo perpleja. Cada fibra de su cuerpo estaba tensionada con sus blasfemias. Pero al mismo tiempo
sentia curiosidad.

«Esto es injusto—se quejo— me pediste que cruce todo el mundo para escuchar tu historia, y escucharla es lo
que pretendo hacer. Dime, lo més brevemente que puedas, —ya que esta es una desastrosa pérdida de tiempo
— cuéntame ahora como es que regresaste a la civilizacion.»

«Ah!! Eso— exclam6 sorprendido— Quieres escuchar sobre la civilizacion. Sin duda. ; Te mencioné ya donde
habia caido mi respirador?»

«No. Pero lo comprendo todo ahora. Te pusiste el respirador, y de esa manera pudiste caminar por la superficie
de la tierra hasta llegar a un vomitorio, y alli tu conducta fue reportada al Comité Central.»

«De ninguna manera.»

Frot6 su mano por su frente, como si quisiera disipar alguna experiencia desagradable. Luego, prosiguié con su
relato.

«Mi respirador habia caido alrededor del atardecer. Mencioné que la fuente de aire parecia mas débil, ;verdad?»
«Si»

«Al atardecer dejo caer mi respirador. Como mencioné, habia olvidado todo lo relacionado con la Maquina, y
no prestaba mucha atencion al tiempo transcurrido, ocupado en otros temas. Tenia mi estanque de aire, en el
cual me podia sumergir cada vez que la atmoésfera enrarecida se volvia insoportable, y el cual posiblemente
pudiera durar dias, si no soplaba ningtin viento que lo dispersara. No fue sino hasta demasiado tarde que me di
cuenta de qué era lo que impedia mi escape. La hendidura en el tunel ya habia sido reparada, el Aparato
Reparador estaba detras de mi.”

«Otra advertencia que también tuve, pero no le di importancia. El cielo nocturno era mas claro que durante el
dia, y la luna, que estaba a medio cielo detras del sol, iluminaba por momentos intensamente dentro de la
hondonada. Yo estaba en mi lugar usual —en el limite entre las dos atmosferas— cuando crei ver algo oscuro
moverse en el fondo de la depresion y desaparecer por la escotilla. Inocentemente corri hacia abajo. Me incline
y escuche, y crei percibir un lejano chirrido en las profundidades.»

«En ese momento, aunque demasiado tarde, me alarmé. Estaba determinado a ponerme mi respirador y caminar
hacia fuera de la hondonada. Pero habia desaparecido. Sabia exactamente donde habia caido —entre la apertura
y el sello— y hasta podia sentir la marca que habia dejado en el césped. Ya no estaba, y me di cuenta de que
algo malo estaba ocurriendo, que lo mejor seria que escapase hacia el otro aire, y que, si debia morir, lo haria
corriendo hacia la nube color perla. Ni siquiera pude comenzar. Desde la escotilla —es muy horrible— un
gusano, un largo gusano blancuzco, reptd fuera del tunel mientras se deslizaba sobre la hierba a la luz de la
luna.»

«Grité, hice todo lo que no debi haber hecho, pisoteé a la criatura en vez de escapar de ella, y de inmediato se
enrosco en mi talon. Peleé. El gusano dejo6 que corriera por toda la hondonada, pero fue subiendo por mis piernas
mientras lo hacia. “Auxilio” grité. —Esa parte es demasiado desagradable. Pertenece a la parte de la historia
que nunca sabras—. “Auxilio” grite—;por qué nunca podemos sufrir en silencio?— Luego mis pies fueron
amarrados con fuerza, cai, fui arrastrado lejos del cerco de helechos y las colinas vivas, y pasé al lado del sello
metalico —puedo contarte esta parte—, y crei que podria salvarme de nuevo si me aferraba a la manija. También
estaba amarrado por algo, también lo habian atrapado. O toda la hondonada estaba llena de cosas vivas.
Buscaban en todas direcciones, estaban despojandola de todo, y los hocicos blancos de otras criaturas se
asomaban por el agujero, preparadas por si era necesario. Todo lo que podia ser movido lo atrapaban —arbustos,
maleza, todo— y todos fuimos arrastrados en una masa entrelazada hacia el infierno. Lo ultimo que pude ver,
antes de que el sello metalico se cerrara detras de nosotros fueron algunas estrellas, y senti que un hombre como
yo vivia en el cielo. Porque luché, luché hasta el final, y fue solo cuando mi cabeza golped con la escalera
cuando dejé de moverme. Desperté en este cuarto. Los gusanos habian desaparecido. Estaba rodeado de aire
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artificial, luz artificial, paz artificial, y mis amigos me llamaban a través de los tubos de comunicacion para
saber si se me habian ocurrido ideas nuevas en los tltimos dias.»

Aqui termino el relato. Cualquier discusion era imposible, y Vashti se prepard para regresar.
«Terminaras en Desamparo» dijo suavemente.

«Ojala asi sea» replico Kuno.

«La Maquina ha sido muy misericordiosa»

&Prefiero la misericordia de Dios»

«¢Con esa frase supersticiosa, quieres decir que podrias vivir en el aire exterior?»

«Si»

«¢Alguna vez has visto alrededor de los vomitorios los huesos de aquellos que fueron excluidos después de la
Gran Rebelion?»

«Si.»

«Fueron abandonados alli y perecieron como ejemplo para nosotros. Algunos se arrastraron mas alla,pero
también murieron —;quién puede dudarlo? —Y asi también los desamparados de nuestros dias. La superficie
de la tierra ya no permite la vida.»

«Ciertamente.»

“Helechos y pasto pueden sobrevivir, pero cualquier forma de vida superior ha muerto. ;Alguna vez alguna
aeronave ha detectado algo?»

«No»

«;Algun conferenciante ha hablado sobre el tema?»
«No»

«Entonces, (por qué la obstinacion?»

«Porque yo los he visto» estallo.

«¢Has visto qué?»

«Porque la vi a ella en la penumbra —porque ella vino a socorrerme cuando pedi ayuda— porque ella también
fue capturada por los gusanos, pero, mas afortunada que yo, murié cuando uno de ellos le atraveso la garganta.»

Estaba loco. Vashti partid, y no volvid a ver su rostro de nuevo, ni siquiera durante los problemas que vinieron
después.
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III
LOS DESAMPARADOS

En los aflos que siguieron al escape de Kuno dos adelantos importantes ocurrieron en la Maquina.

Superficialmente eran revolucionarios, pero de cualquier manera la mente de los hombres ya habia sido
preparada previamente, por lo que no hicieron mas que expresar tendencias que ya estaban latentes.

La primera medida fue la abolicion de los respiradores.

Pensadores progresistas, como Vashti, siempre sostuvieron que visitar la superficie de la tierra era una tonteria.
Las aeronaves pueden ser necesarias, pero /cual era la gracia de salir afuera por mera curiosidad y reptar por
una milla o dos en un vehiculo terrestre? El habito era vulgar y quizas un poco impropio: era improductivo
desde el punto de vista de las ideas, y no tenia conexion alguna con los habitos realmente importantes. Entonces
se abolieron los respiradores, y con ellos, por supuesto, los vehiculos terrestres, y salvo unos pocos
conferenciantes, que se quejaron por no tener acceso a su objeto de estudio, este avance fue aceptado de buen
grado. De todas maneras, aquellos que todavia quisieran saber como era la tierra, podian consultar algun
gramodfono o alglin fotocine. Y hasta los conferenciantes aceptaban que cuando encontraban alguna ponencia
sobre el mar no era mas interesante que los resimenes compilados sobre el tema. «jCuidado con las ideas de
primera mano! —exclamaba uno de los mas progresistas. —Las ideas de primera mano no existen realmente.
No son mas que las meras impresiones fisicas producidas por el miedo y la vida, y ;Quiénpuede basar una
filosofia sobre un cimiento tan vulgar? Que tus ideas sean de segunda mano, y si es posible de décima mano,
porque en ese caso estaran todavia mas alejadas del elemento distorsionante — la observacion directa—. No
traten de aprender nada sobre el tema de esta disertacion —Ila revolucion francesa—. Estudien, en cambio, qué
pienso yo sobre lo que pensaba Enicharmon de Urizen y este de Gutch y este de Ho-Yung y este de Chi-Bo-
Sing y este de Lafcadio Hearn y este de Carlyle y este de Mirabeau sobre el tema de la revolucion francesa. A
través de la optica de estas tres grandes mentes, la sangre que fue vertida en Paris y las ventanas rotas en
Versalles seran puestas a la luz de una idea que les sera 1til en sus vidas cotidianas. Pero asegurense que los
intermediarios sean muchos y variados, porque en la historia, una autoridad existe para contraponerse a otra.
Urizen reacciona al escepticismo de Ho-Yung y Enicharmon, y yo debo contrarrestar la impetuosidad de Gutch.
Los que me escuchan a mi estan en una mejor posicion para juzgar la revolucion francesa que yo. Nuestros
descendientes estaran aiin en mejor posicion que nosotros, porque aprenderan lo que nosotros pensamos sobre
el tema agregando un nuevo intermediario a la cadena. Y con el tiempo —su voz se elevo —llegara una
generacion que estara mas alla de los hechos, las impresiones, una generacion absolutamente descolorida, una
generacion seraficamente libre de las huellas de la personalidad, que podra ver a la revolucion francesa no como
ocurrio, no como les hubiese gustado que ocurriera, pero si como deberia haber ocurrido si hubiera tenido lugar
en los tiempos de la Maquina.»

Un tremendo aplauso recibio el final de esta conferencia, que no hizo mas que ponerle voz a un sentimiento ya
latente en la mente de los hombres —el sentimiento de que los hechos mundanos deberian ser ignorados, y que
la abolicion de los respiradores era un paso adelante—. Se llego a sugerir incluso que se abolieran también las
aeronaves. Esto no se hizo, ya que se habian convertido de alguna manera en parte del sistema de la Maquina.
Pero ailo tras aflo se usaban cada vez menos, y eran menos mencionadas por los hombres reflexivos.

El segundo gran desarrollo fue el restablecimiento de la religion.

Esto, también, fue elogiado en una célebre conferencia. Nadie puede confundir el tono reverencial con el cual
concluyo ese discurso, y despertd un eco de simpatia en todos. Aquellos que largamente habian adorado en
silencio, ahora podian comenzar a hablar. Describian los extrafios sentimientos de paz que los abordaban cada
vez que sostenian el Libro de la Maquina, el placer que significaba el repetir alguno sus numerales, mas alla del
poco significado que los mismos tuvieran al ser escuchados, el éxtasis al presionar sus botones, sin importar lo
insignificante que fuera, el sonido dela campana eléctrica, por mas superfluo que fuera.
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«La Maquina—afirmaban—nos alimenta, nos viste nos aloja; a través de ella hablamos entre nosotros, por ella
es que nos vemos los unos con los otros, en ella es que se manifiesta nuestro ser. La Maquina es amiga de las
ideas y enemiga de la supersticion: la Maquina es omnipotente, eterna; bendita sea la Maquina.» Y no paso
mucho tiempo para que esa alocucion fuera impresa en la primera pagina de El Libro, y en las ediciones
subsiguientes el ritual se fue convirtiendo en un complejo sistema de adoracién y plegarias.

La palabra “Religion” fue cuidadosamente evitada, y, en teoria, la Maquina seguia siendo una creacion del
hombre. Pero en la practica, salvo por algunos retrogrados, era adorada como divina. Tampoco era adorada de
forma uniforme. Algun creyente era atraido por las pantallas opticas azules a través de las cuales veia a los otros
creyentes; otro por el aparato reparador, que pecaminosamente, Kuno habia comparado con gusanos; otro por
los elevadores; otro por el Libro. Y cada uno le rezaria a esto o aquello, y le pediria que interceda por el ante la
Maquina como un todo. La persecucion también estaba presente. No se expandid por razones que se conoceran
en breve. Pero estaba latente, y todo aquél, el minimo conocido como ‘Mecanismo Innominable’ vivia en
peligro de Desamparo, que significaba la muerte, como sabemos.

Atribuir estos dos grandes desarrollos al Comité Central, es tener una Mirada muy estrecha de la civilizacion.
El Comité Central anunci6 estos cambios, es verdad, pero no fueron tan causa de los mismos como los reyes de
la época imperial no eran causa de las guerras. Mas bien cedieron a una presion invencible, que nadie sabe de
donde venia, y la cual, una vez satisfecha, era sucedida por otra presion igual de invencible. A tal estado de
situacion es conveniente darle el nombre de progreso. Nadie confesaba que la Maquina estaba fuera de control.
Ano tras afio se la servia con mas eficiencia y menos inteligencia. Cuanto mas conocia el hombre sus
obligaciones en ella, menos entendia las tareas de su vecino, y en todo el mundo no habia nadie que entendiera
a este monstruo como un todo. Esos cerebros maestros habian perecido. Dejaron directivas muy completas, es
verdad, y sus sucesores se habian especializado cada uno en una parte de estas directivas. Pero la Humanidad,
en su deseo de confort, se habia sobrepasado a si misma. Habia explotado demasiado las riquezas naturales.
Calmada y complacientemente, se hundia en la decadencia, y el progreso paso a significar el progreso de la
Magquina.

En lo que respecta a Vashti, su vida siguié adelante pacificamente hasta el desastre final. Oscurecia su
habitacion y dormia; se despertaba y la iluminaba. Daba conferencias y presenciaba conferencias.Intercambiaba
ideas con innumerables amigos y creia que progresaba espiritualmente. Habia veces que se le autorizaba la
eutanasia a algun amigo, y el mismo dejaba su habitacion al desamparo que estd mas alla de la concepcion
humana. A Vashti no le importaba. A veces, luego de algin fracaso en una conferencia, ella solicitaba la
eutanasia para si misma. Pero no se permitia que la tasa de mortalidad superara a la de natalidad, por lo que la
Magquina nunca la habia autorizado.

Los problemas comenzaron poco a poco, mucho antes que ella fuera consciente de los mismos. Un dia la
sorprendié un mensaje de su hijo. Nunca se comunicaban, no teniendo nada en comun, ella habia escuchado de
forma indirecta que él seguia vivo, y que habia sido transferido del hemisferio norte, donde se habia comportado
tan impropiamente, al sur, a una habitacion no muy lejos de la suya.

«(Acaso quiere que lo visite? —pensdé —Nunca mas, nunca. Y, aparte, no tengo tiempo.»
No, era una locura de otra clase.

El se negd a visualizar su cara en la pantalla azul, y hablando solemnemente desde la oscuridad dijo «La
Magquina se detiene.»

«Que dices?»
«La M4aquina se esta deteniendo. Lo sé. He visto los signos.»
Ella estall6 en una carcajada. El la escucho y se enfurecié, y no volvieron a hablar.

«¢Puedes imaginarte algo mas absurdo? — le dijo a un amigo. —un hombre que era mi hijo cre¢ que laMaquina
se esta deteniendo. Seria impio si no estuviera loco.»

«¢La Maquina se esta deteniendo? —replico su amigo. —;Qué significa eso? Esa frase no significa nada para
mi.»

«Para mi tampoco.»

«¢Seguro que no se refiere a los problemas que han ocurrido con la musica en los ultimos tiempos?»
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«Oh no, claro que no. Hablemos de musica.»
«¢ Te has quejado a las autoridades?»

«Si, y me dicen que debe ser reparada y que me debo referir al Comité del Aparato Reparador. Me quejé de
esos suspiros jadeantes que desfiguran las sinfonias de la escuela de Brisbane. Sonaba como alguien que
estuviera sufriendo. El comité del Aparato Reparador ha dicho que se solucionara en breve.»

Con cierta comezon interior prosigui6 con su vida. Por un lado, el defecto en la musica la irritaba. Por otro, no
olvidaba las palabras de Kuno. Si ¢l hubiera sabido que la musica se encontraba fuera de servicio —no lo sabia
porque detestaba la musica— si hubiera sabido que estaba mal, “La Maquina se detiene” hubiera sido
exactamente la venenosa afirmacion que hubiese hecho. Por supuesto que la habia hecho de forma arbitraria,
pero la coincidencia le molestaba, y ella habloé de manera bastante irascible al Comité del Aparato Reparador.

Ellos contestaron, como la ultima vez, que se arreglaria en breve.

«jEn Breve!jAhora! —replico ella—;Por qué debo preocuparme por la musica defectuosa? Las cosas siempre
se arreglan al instante. Si no lo reparan de inmediato, elevare mis quejas al Comité Central.»

«No se reciben reclamos particulares en el Comité Central», respondi6 el comité del Aparato Reparador.
«;Y a quien debo dirigir mis reclamos entonces?»

«A nosotros.»

«Protesto, entonces.»

«Su reclamo sera atendido a su debido tiempo.»

«¢Alguien mas se ha quejado?»

Esta pregunta no era “mecanica” por lo que el Comité del Aparato Reparador se negd a contestarla.

«jEsto es grave! — Le dijo ella a otro amigo —Nunca existié una mujer mas desafortunada que yo. Nunca
podré confiar en mi musica de nuevo. Empeora cada vez que trato de reproducirla.»

«Qué es eso?»

«No sé si esta en mi cabeza o dentro de la pared.»

«Protesta, en cualquier caso.»

«He protestado y mi queja sera elevada al Comité central cuando llegue el turno.»

El tiempo pasé y dejaron de molestarse por los defectos. No fueron solucionados, pero los tejidos humanos se
habian vuelto tan serviles en los Gltimos tiempos que se adaptaba rapidamente a cada capricho de la Maquina.
Los suspiros en los climax de la sinfonia de Brisbane ya no irritaban a Vashti; los aceptaba como parte de la
melodia. El sonido discordante, y sea en su cabeza o en la pared, tampoco le molestaba a su amigo. Y lo mismo
ocurria con la mohosa fruta artificial, con el agua del bafio que comenzaba a apestar, y con los versos
defectuosos que la maquina de poesia empezo a emitir. Todo esto llevo a enérgica protestas al comienzo y luego
a la aceptacion y al olvido. Las cosas fueron de mal en peor sin que nadie hiciera nada.

Fue distinto, en cambio, con el fallo del aparato de suefio. Ese fue un problema mas serio. Lleg un dia en que
a lo ancho de todo el mundo —en Sumatra, en Wessex, en las innumerables ciudades de Courland y Brasil—
las camas, cuando eran invocadas por sus duefios, no aparecian. Puede parecer un tema ridiculo, pero desde ese
instante podemos poner fecha al colapso de la humanidad. El Comité responsable por el fallo fue asaltado por
las quejas las cuales eran referidas, como siempre, al Comité del Aparato Reparador, el cual aseguraba que se
iba encargar de enviarlas al Comité Central. Pero el descontento crecia, ya que la humanidad todavia no era lo
suficientemente adaptable como para prescindir del suefio.

«Alguien se esta metiendo con la Maquinay» comenzaron.
«Alguien esta tratando de convertirse en rey, para reintroducir el elemento personal.»
«Castiguen a ese hombre con el Desamparo.»

«jAlrescate!jVenguen a la Maquina! !jVenguen a la Maquina!»
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«jGuerra!jMaten a ese Hombre!»

Pero el Comité del Aparato Reparador se adelanto, y calmo la situacion con unas muy bien elegidas palabras.
Confesé que era el Aparato Reparador el que debia ser reparado.

El efecto de esta franca confesion fue admirable.

«Por supuesto —dijo un famoso conferencista, el mismo de la revolucion francesa, que recibia cada nuevo
signo de decadencia con esplendor —por supuesto que no presionaremos con nuestras protestas ahora. El
Aparato Reparador nos ha tratado bien en el pasado y nosotros le brindaremos apoyo, esperaremos
pacientemente su recuperacion. A su debido tiempo volvera a sus tareas habituales. Por el momento vivamos
sin camas, sin pastillas y sin nuestros insignificantes deseos. Esto, estoy convencido, seria el deseo de la
Maquina.»

A miles de kilometros de distancia su audiencia aplaudié. La Maquina todavia los mantenia en contacto. Debajo
de los mares, debajo de las raices de las montafias, corrian los cables a través de los cuales se escuchaban y
veian, esos 0jos y oidos gigantes que eran su herencia, y los pensamientos de todos estaban cubiertos de una
capa de servilismo. Solo los viejos y los enfermos permanecieron disconformes, ya que se rumoreaba que la
Eutanasia tampoco estaba funcionando, y el dolor reaparecio entre los hombres.

Se volvid dificil leer. Una niebla se filtraba en la atmosfera y opacaba la luminosidad. Por momentos Vashti
casi no podia ver de un lado a otro de su habitacion. El aire también estaba viciado. Enérgicas fueron las
protestas, impotentes los remedios, y heroico el tono del conferencista cuando espeto «jCoraje!;qué importa
todo esto mientas la Maquina siga funcionando? Para ella la luz y la oscuridad son una.» Y pese a que las cosas
mejoraron por un tiempo, el antiguo esplendor nunca fue recuperado, y la humanidad nunca se recuperd de la
entrada en su ocaso. Habia un llamado histérico a tomar “medidas”, a instaurar una “dictadura provisional”, y
a los habitantes de Sumatra se les solicitdé que se familiaricen con el funcionamiento de la estacion central de
energia, la cual estaba situada en Francia. Pero lo que prevalecia era el panico, y los hombres pasaban su tiempo
rezando a sus libros, la prueba tangible de la omnipotencia de la Maquina. Habia varios grados en el terror —
por momentos aparecian rumores esperanzadores — el Aparato Reparador casi estaba reparado —los enemigos
de la Maquina estaban siendo controlados —nuevos “sistemas nerviosos” estaban evolucionando y harian todo
el trabajo mucho mejor que antes. Pero llego un dia en el cual, sin la mas minima advertencia, sin ningun indicio
previo de debilidad, todo el sistema de comunicacion colapsd, en todo el mundo, y todo el mundo, como lo
entendian, termino.

Vashti estaba dictando una conferencia en esos momentos, y sus comentarios previos habian sido recibidos con
aplausos. Cuando se preparaba a continuar, su audiencia enmudecid, y al terminar no hubo sonido alguno. Un
poco molesta, llamo a un amigo especialista en compasion. No hubo respuesta: sin duda estaba durmiendo. Y
asi con el siguiente amigo que trato de contactar, y con el siguiente, hasta que record¢ la criptica afirmacion de
Kuno «La Maquina se detiene». La frase todavia no le decia nada. Si la eternidad se estaba deteniendo
seguramente se pondria de nuevo en marcha en breve.

Por ejemplo, todavia habia aire y luz —Ia atmosfera habia mejorado un poco en las horas previas. —Todavia
estaba el Libro, y mientras estuviera el Libro habia seguridad. Y luego se quebrd, porque con el cese de la
actividad llego un terror inesperado —silencio.

Nunca habia conocido el silencio, y la llegada de este casi la mata —de hecho, mato a varios miles de personas
en un instante—. Desde su nacimiento siempre estuvo rodeada de un zumbido sostenido. Era para el oido como
el aire artificial para los pulmones, una dolorosa agonia se apoder6 de su cabeza. Y casi sin saber lo que estaba
haciendo, se abrid paso hacia adelante y presiono un boton poco familiar. Era el que abria la puerta de su
habitacion.

La puerta de su habitacion trabajaba con una simple bisagra. No estaba conectada a la estacion central de
energia, que moria lentamente en la lejana Francia. Se abri6, lo que le dio a Vashti desmedidas esperanzas, ya
que pensd que la Maquina habia sido reparada. Se abrid, y ella vio un tunel en penumbra que serpenteaba a lo
lejos hacia la libertad. Una simple mirada alrededor y retrocedio a la habitacion. El tunel estaba lleno de gente,
ella habia sido casi la ultima en alarmarse en toda la ciudad.

La gente le resultaba desagradable en general, y esta era su peor pesadilla. Habia gente reptando alrededor,
gritando, sollozando, tratando desesperadamente de respirar, tocandose unos a otros, desapareciendo en la
oscuridad, y algunos que eran empujados de la plataforma hacia los rieles vivos. Algunos luchaban cerca de las
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campanas eléctricas, tratando de llamar a trenes que no podian responder. Algunos gritaban por eutanasia o
respiradores, o insultaban a la Maquina. Otros estaban parados en la puerta de sus habitaciones temiendo, como
ella, ir a detenerlos o abandonarlos. Y detras de todo el tumulto estaba el silencio —el silencio que era la voz
de la tierra y de las generaciones pasadas—.

No —era peor que la soledad—. Cerro la puerta y se sentd para esperar el fin. La desintegracion continuo,
acompafiada de horribles crujidos y desgarros. Las valvulas que sostenian al Aparato Médico debieron
debilitarse, ya que colgaba tenebrosamente del techo. El piso se movid y la arroj6 de su silla. Un tubo siseaba
y se movia hacia ella como una serpiente. Y finalmente sobrevino el horror final —la luz comenzo6 a menguar,
y supo que el largo dia de la civilizacion se estaba terminando—. Daba vueltas, rezando para ser salvada, a
cualquier precio, besando el Libro, presionando botdn tras boton. El tumulto crecia en el exterior, y ya se sentia
a través de las paredes. Lentamente el brillo de su celda fue apagandose, los reflejos de los controles metalicos
desaparecian. Ahora ya no podia ver la mesa de lectura, ahora ya no veia el Libro pese a que lo sostenia en su
mano. La luz sigui6 a la huida del sonido, y el aire estaba siguiendo a la luz, el vacio original regresaba a la
caverna de la cual habia sido excluido hace mucho. Vashti continuaba dando vueltas, como los devotos de
antiguas religiones, gritando, rezando, golpeando los botones con sus manos ensangrentadas. Fue en ese
momento que abrid su celda y escapd —escapd en espiritu: al menos eso me parece a mi, por lo cualconcluye
mi meditacion. Que escapase corporalmente no lo puedo percibir—. Golpeo, por azar, el boton que abria su
puerta, y la rafaga de aire viciado en su piel, el sonoro sollozo en sus oidos, le indico que estaba frente al tiinel
nuevamente, y en aquella plataforma donde habia visto a hombres peleando. Ya no luchaban. Solo quedaban
suspiros, y los pequefios quejidos sollozantes. Morian a cientos en la oscuridad.

Estall6 en lagrimas.
Y las lagrimas le respondieron.

Lloraban por la humanidad, no por si mismos: No podian soportar la idea de que este era el final. Antes de que
el silencio fuera total, abrieron sus corazones y se dieron cuenta que es lo que habia sido importante en la tierra.
El hombre, la flor de toda carne, la mas noble de todas las criaturas visibles, el hombre que una vez hizo a dios
a su imagen, y habia visto reflejada su fortaleza en las constelaciones, el hermoso hombre desnudo estaba
muriendo, atrapado en las vestimentas que se habia tejido. Siglo tras siglo habia trabajado, y aqui estaba su
recompensa. Es cierto que estas vestiduras parecian celestiales, llenas del color de la cultura, tejidas con las
hebras de la autonegacion. Y celestiales fueron mientras el hombre vivid por su voluntad y por la esencia que
es su alma, y esa esencia igualmente divina que es su cuerpo. El pecado contra el cuerpo —por ello lloraban
principalmente; los siglos de dafios a los muisculos y tejidos, y esos cinco portales por los cuales solo nosotros
podemos comprender— minimizado con la excusa de la evolucion, hasta que el cuerpo se convirtié en un
despojo blancuzco, el hogar de las ideas descolorido, ultimos destellos de un espiritu que habia alcanzado las
estrellas.

«;Donde estas?» sollozo ella.

Su voz en la oscuridad respondid, «Aqui.»

«¢Hay alguna esperanza Kuno?»

«No para nosotros»

«;Doénde estas?»

Ella trep6 por entre los cadaveres. La sangre brotaba entre sus manos.

«Mas rapido—suspiro ¢l —Me estoy muriendo. Pero nos tocamos, hablamos, no a través de la Maquina.»
El la beso.

«Hemos regresado a lo que somos. Perecemos, pero volveremos a aprehender la vida, como era en Wessex
cuando Enfrid derrot6 a los daneses. Sabemos lo que saben los que estan afuera, los que viven en la bruma color
perla.»

«Pero Kuno jes verdad?;hay todavia hombres en la superficie de la tierra? jacaso este tinel, esta venenosa
oscuridad, no es el fin?»

El respondio:

Los Grandes Secretos del Video, finalmente revelados.



LA MAQUINA SE DETIENE E. M. Foster.

«Yo los he visto, hablado con ellos, amado. Estan ocultos entre la bruma y los helechos hasta que nuestra
civilizacion se detenga. Hoy son los Desamparados — mafiana—»

«Oh, mafiana, algln idiota reiniciara la Maquina, mafiana.»
«Nunca — dijo Kuno — nunca. La Humanidad ha aprendido la leccion.»

Mientras hablaba, toda la ciudad se destruia como un panal. Una acronave se habia estrellado contra un
vomitorio llegando hasta un muelle en ruinas, penetrando hacia abajo mientras estallaba, desgarrando galeria
tras galeria con sus alas de acero. Por un momento vieron la naciéon de muertos, y, antes de unirse a ellos,
porciones de un cielo inmaculado.
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